日本啊，日本（二十一）清酒的滋味

　　本来想说说寺庙，看到朋友说没喝过獭祭，就说说酒吧。

　　其实，清酒的滋味，我还没有尝到妙处。

　　接触清酒的时候，我已经过了好酒的年纪，于酒而言，我是三十岁之前基本上泡在酒缸里——因为工作的关系，差不多天天喝顿顿喝，一顿半斤以下的不多。那时候对酒的熟悉程度，基本上瞄一眼就知道真假，闻一下就知道品种，对当时的国产酒那是如数家珍。

　　但是，那时候喝酒不是品酒，目的都是灌醉别人或者被别人灌醉——就像火云邪神只想打死诸位或者被诸位打死——所以不管是什么茅台五粮液汾酒酒鬼什么的，都没给我留下什么好印象。

　　好印象是没有，坏毛病却有了——那就是低度酒的无感。

　　那时候国内的白酒，５５度居多，３８度算是低度，基本上不喝，喝的人会被嘲笑——所以你就知道为什么我会对清酒无感了。

　　后来离开了那个环境，回归正常，就能不喝酒就不喝酒，除了跟朋友之间的应酬。

　　那时候喝的多半是啤酒，德国啤酒居多。

　　然后我有了另一个结论：国内的啤酒，除了青岛就是进口的，别的啤酒都是渣。

　　葡萄酒嘛，我一直不喜欢所谓的单宁味，所以对大部分红酒基本无感，但是对白葡萄酒我倒是情有独钟，尤其前东德地区的一种雷司令，特别喜欢——说起来已经有十几年没有再喝过那种酒了，也不知道还存不存在，希望有机会可以旧地重游，再品一品记忆中的味道与往日的时光。

　　由于对清酒的偏见——那时候不只是对清酒有偏见，对日本的一切都有偏见，文化啊寿司啊清酒啊都是暗搓搓鄙视那种，后来了解的多了，忽然就实现了一百八十度大转变——不是三百六十度啊——变得特别有兴趣起来，都开始作为一个专题专门去研究了。

　　然后就发觉自己错失了太多机会，如果想了解清酒，实在是应该在日本的每顿饭都可以要些清酒来品尝的。而我去了日本那么多次，只有一次去一家有意思的居酒屋，喝了几杯啤酒，还有一次去京都的吉兆，才勉强点了他们一杯本地的清酒，而没有选择他们推荐的十四代——真是暴殄天物。

　　日本的啤酒淡，清酒也淡，我实在是没有喝出什么感觉。

　　在我对日本文化感兴趣以后，就有意识到日本超市去买了些清酒，有名的没名的，选了几种看得上的小瓶装，拿回来尝尝。

　　感觉嘛，干净是真干净，纯粹是真纯粹，没有杂味，但是呢，闻起来淡，喝起来也淡，回味也并不悠长，总体上乏善可陈吧，就像日本的料理，似乎平平无奇，没什么引人入胜之处。

　　当然这只是我现在的感觉，就像我对日本文化的探索，还在初级阶段，还不能说咂摸出其中的妙处。准备下次去日本的时候，专门多品几种清酒，尤其是要去一下他们的一个酒吧，是付一笔钱进了门，里面的清酒随便喝那种，我准备去一样喝一杯，能喝多少种就喝多少种，看看能不能把清酒的妙处喝出来。

　　毕竟，原来对日本料理无感的我，在吃了小野二郎家的寿司以后，就迷上了其中的滋味。

　　要想了解任何东西，都是要找高手。毫厘之差，天壤之别。

　　——要不是因为疫情耽误了三年，想必这个想法早就付诸实践了，可惜，时光不等人，不知道清酒会不会等人。

　　——这个方法我玩儿茶玩出来的，要想把茶玩儿明白，也是要把各种茶集中起来，对比着喝，要不然你根本记不住他们的味道，过几天就糊涂了。

　　嗯，清酒，且记在账上，以待来日。