睡梦中朦胧醒来，手机上三个不同寻常的红点，是舅舅亮舅舅和丽丽。三个人同时发信息，什么事？该过的节日都过了，三月里，什么事？

只瞥了一眼，心就沉入海底。爸爸走了。

春节时候和丽丽说话，她说爸爸还好。舅舅发来的视频，爸爸虽然坐在轮椅上，看着身子还算硬朗，怎么这么快就走了呢？

清冷的早晨，微光穿过窗帘弥漫在室内。还不到起床的时候，可是睡意一扫而光。这个突然的消息，像是一枚利剑击中了我。一时我还保持着平静，梦中的情景依稀尚在。我梦到了什么？梦里有没有任何迹象给我？

怔怔地坐在床沿上，那还带着惺忪睡气的梦境，薄薄的梦境，就像一层轻柔的纱帘，揭开了一角。果真，我看见了妈妈。

深夜的梦里，或许就是凌晨时分的梦里，也就是爸爸离开的时辰，我，妈妈， 爸爸，弟弟，还有女儿，他们都在我的梦中出现了。

清晰得恍若一幅电影画面似的场景：妈妈站着半空中，仿佛是一座悬空的楼台上，她大声喊着，朝着往东的方向。她喊的是我爸爸。爸爸坐在弟弟的摩托车上，正在往东行走。而我，则怀抱着婴儿，站在街上，眼巴巴地望着母亲，盼望着父亲和弟弟回来。弟弟和爸爸本该是来接我的，可是他们没有等到我，或者是我晚了，他们不想再等我，就走了。

难道这是神捎来的旨意？冥冥中的感应，微妙神秘的信息。这个场景浓缩了与我有关的原生家庭的真实关系，父亲母亲，我和弟弟。那清灵飘渺中的意象，至亲骨肉之间的深厚的感情，那夹杂着爱与幽怨的复杂心情，都无一遗漏地包含在了里面。

我走到先生睡觉的房间，将手机放在他手上，告诉他，爸爸走了。他吃了一惊，旋即起身，幽幽地叹了一口气。唉，怎么这么快就走了……

爸爸在这里的时候，和先生相处得特别好。他很喜欢这个聪明敦厚的女婿，女婿对他也是细心体贴，极尽赞赏。

从心里说，我对爸爸是有怨气的。因了他的偏向，因了他的轻视，因了他掌舵的这艘小船，失去公平。可是我对爸爸的感情，却又是深如海水。

爸爸幼年丧父，四岁时候爷爷患病去世，他和我大爷侍奉着我奶奶生活。他与大哥相隔十岁，是大哥供养他进城读书，长兄如父。因而他一辈子都感激不尽，直到老年和大哥都保持着亲密的关系。爸爸说，他生下来奶奶身体虚弱，没有奶水，当家的老奶奶就给他请了一个奶妈，喂养他一直到七八岁。要是一个女孩子，老奶奶就不会管，也许就活不下来了。

我小时候，爸爸是好脾气的爸爸，和颜悦色的爸爸，对我说话从来不像妈妈那样大声呵斥。童年的记忆里，爸爸是唯一的亲人。那时候，我很怕妈妈，是真的怕，从心里怕。就是因为妈妈太凶了，没个好脸色。儿时的家庭温暖，是爸爸给我的。

十七岁我考上大学，爸爸送我。乍一放飞的孩子，心里都是新奇激动，对学校生活的向往，根本就没留意到爸爸送下我之后的表情。安顿好行李，我又送爸爸走出宿舍，走到校门外头。爸爸淡淡地说一句，我回去了。我点点头，默默地看着他头也不回的跨过马路，向车站走去。

我不知道，爸爸是流着泪走的，是哭着走的。第一次把孩子留在一个陌生的地方，他柔软的心里，充满的是不舍，是挂念，是失落。几个月之后我放假回家，邻居家的陈阿姨笑着对我说，你上学远走高飞了，你爸哭了好几天。那天早上陈阿姨到我家借个东西，发现我爸趴在桌子上擦眼泪，才知道是又想我了。

爸爸性情温和，爱开玩笑，人缘极好。在我这住的几个月，认识的人都喜欢他。我先生对爸爸评价极高，说他是个开朗善良的好老头儿。在他那辈人里，爸爸虽然没有什么大的成就，但绝对是有学识有见解有水平的人。虽然他重男轻女，老思想严重，但是现在看来，那真不是他的错！

想起来非常奇怪，爸爸在的时候，我时时留意彼岸的动静，心里头就像是有一块坚定的石头，那就是一道强硬的心理屏障。好像爸爸永远都会在，我就永远都还是个孩子。尽管他并没有表现得宠溺过我，反而是拿我像对男孩子一样地推出去磨练。但是，有他在，头顶上就有人擎着一片天；有他在，我就能依然不管不顾地抱怨，发泄自己的不满；有他在，我就能在心里不时想起所受的委屈，然后把账算在他身上。

可是，一听到他离开的消息，心都要碎了！泪水抑制不住地淌下来，淌下来。我机械地干着活儿，忙碌的空档里，忽然一切变得那么宁静，静得仿佛时光停止了一样。先生走过来看我，我扑倒在他的怀里，呜咽着，再也见不到他了，再也见不到他了，爸爸……

伤心的时刻，那些个不满，那些个幽怨，那些个纠结着爱恨的情绪，刹那间烟消云散了。爸爸，我不再责怪你！爸爸，我早已原谅你！你能不能回来？

唯一的欣慰，是在妈妈死后我俩专程回国，接爸爸来和我们同住了一段时间。那是一段平静美好的时光，爸爸对我像对朋友 一样，他身上的跋扈专制被友善温和取代，将他性格里面最好的一面都表现了出来。

就是那一段日子，爸爸给我讲了许多往事。家族里的往事，他自己的往事。甚至平静地讲述了他年轻时的一段媒妁之言的夭折的婚姻，和一段无疾而终的爱情。我对爸爸笑说，你回去可以再去找找那个小素啊，你是自由人。他无奈又羞涩地摇摇头，好像认了命。

可惜老人家在美国住不习惯，也许是他心里的位置仍然被儿子占满，他不能安心在我家里和我们一直住下去。虽然一家大小都很欢迎他，接受他，善待他，做好了各种准备侍养他的晚年。即使是被他排挤的外孙女，也懂事地按下以前所受的所有委屈，在姥爷跟前做得样样孝敬。

爸爸离开美国之前，也算是对我们尽了体贴之心。看到我们每天疲倦忙碌，他主动提出不用送他回国，只送他上飞北京的飞机就好了。那一头吩咐丽丽去接。弟弟不愿父亲回去，去不去接不一定，爸爸心里没底，一直嘀咕。

先生一个人送他去旧金山登机，回来说，在机场两个航楼间抢时间，来回奔跑，好容易在起飞前拿到行李，好一个紧张。想起扶着他走进雷诺机场，那就是最后一面了！

爸爸回国以后，发现他落了一双鞋子在柜子里，之后我一直想着什么时候给他带回去。此刻，忽然觉得幸好留了一样他的东西，那是仅有的纪念了！

还有，爸爸在这的时候，闲来无事就爱吟诗作赋，有一沓稿纸放在文件柜里。以前我一直不在意，从没当回事，忽就觉得珍贵起来。

一个人走了，一座墙倒了，一个天塌了。

才意识到，前辈的人无论怎样，只要喘着一口气，就是为我们抵挡枪林弹雨的。父母倒下了，下一个就该轮到我们自己了。不管到那个时刻还有多远，生活已经将我们推到前排。

心底里厚厚的积怨，随着父亲的离去，即刻冰雪消融。弟弟转移房产的要求，一度弄到翻脸。既然他已对爸爸尽了奉养之责，所有财产，双手送他。并且，和先生商量，只要通航，在可能的情况下尽快回去一趟。那一刻，我才知道，我仍然爱着他们。或者说，心中的爱，从未远离。

回去，双亲不再，只有跪倒在墓前哭泣。此生，此世，一家人的情缘至此结束。

对抱着我的肩头温柔安慰的女儿说，孩子，我们今生做母女，每天都该当作仅有的日子来珍惜。

其实我自己都出乎意料，原以为我的心是坚硬的。母亲走了七年，至今没赚到我一滴泪。

现在爸爸带给我伤痛，让我慢慢地也用同样的心去理解母亲。他的弥留时刻，可曾有过悔恨？妈妈，也许我也有误解了你。也许我太记住了你冷酷的表面，也许你心里对我也有过温柔的瞬间，也许你对施予我的伤害浑然无知。不管怎么，现在爸爸去和找你了，去和你团聚了。在梦里，我看到了你的呼唤……

爸爸，妈妈，女儿永远都爱你！我将永远怀念你……

3月25日下午4时50分 父亲咽下最后一口气，离开人世，脱离了痛苦。

3月26日中午12点，在济南殡仪馆举行简单的告别仪式。由于疫情，一切从简。

3月27日中午，弟弟携妻女回老家将父亲安葬，入土为安。家族一众子侄孙辈，悉数出席。庄严肃穆，令人欣慰。

人的一生，从起点，到终点，84年。