老了沒勁得很，整天除了做飯有點精神，下棋有時候有精神有時候沒有精神，找部愛看的電影或者電視劇不是一件容易的事。日子就一個字，累。老了，不服不行。累了，不能吃了睡睡了吃，有時候必須想想年輕些的自己勇猛過的事情來給自己提提勁（成都話），扎起。

我在美國三十五年了，快三個“彈指（佛教術語，一個彈指十二年）”了。給我長點勁的事情，不是在IBM獲過獎，在CA做過項目小頭，而是我做過差不多六個星期的開五十三英尺長的大卡車司機，縱橫轉圈五萬多邁，巡看過美國除阿拉斯加和蝦偉咦的好河山。

一切發生在2003年。東方紅，太陽升，美囯有了新總統。小布什繼承他爸繼承得不錯：打進德黑蘭，活捉薩達姆。爽是爽，不過這次和上次不一樣。上次美國主要是除了兵，錢都是沙特（現在爲啥和美國拜登政府不好？），科威特出的。這次美國花了很多錢，以至於美國經濟走下坡。

在美國開大卡車必須上駕駛學校，一般是四個星期。不過人的長項説不來，有些人讀書行、下棋行、侃大山也行，但是開學開大卡車就是不太行。比如說倒車。因爲大卡車的車頭和車廂不像身體好的人整天機不離人，而是轉盤鏈接，所以倒車的時候動作和我們倒小汽車是反的。有些人改革容易，有些人難。大卡車慣性大，出一點點錯就倒不了車。就爲這，我練了三個星期。所以我上了四個多星期的駕校才結業。看著那些黑大漢、黑小女三個星期就結了業掙錢去了。我生氣。開大卡車的，大概百分之七八十的都是黑人。在美國，別以爲和黑人那麽容易接觸。我喜歡和黑人學點美國國駡，提提氣。中國人讀了一肚子的書，在美國幾十年連英語駡人都罵不地道。

開大卡車，攷到A級駕駛執照以後，還得跟個師傅開兩三個星期。你得把你的薪水的一半給師傅，卡車司機的薪水是用邁數結算，差不多一邁28美分。大約一天開1000邁，你一天能比掙比250刀多一點。現在不知道漲了多少？

大卡車有十八個檔，是不是很容易手忙脚亂？座很高，路過小車，側身一瞥，如果瞥着大美女，人家把你仰望一眼，努努嘴：走你的走。像是說了一聲：請你先走。誰敢和大卡車齊頭并進比翼雙飛啊。上大學的時候我看過一部美國電影叫《車隊》。那時候我們班上的漢子都有點病，看寬銀幕的大片喜歡坐頭排。我到現在都還記得那美國大卡車在我頭上呼嘯而過的感覺。

我的大學同班同學，就我開過六個星期的大卡車，還掙了點小錢。大家說我是班上的有賊心有賊膽的人。在美國不管幹什麽，只要合法地自食其力，你不會感覺不好。人生就是爬梯，慢慢爬。其實我開大卡車的時候，說老實話，當時連錢都不想掙了。寫代碼，人機對話，"捉小蟲（DEBUG)",很煩的，如果死綫（DEAD LINE）緊。

開大卡車多爽？“錦綉河山美如畫”，如果沒有時間限制，老闆盯梢。辛苦一年掙上六萬美刀，二十年前也能養得起三個葫蘆娃。我的六周開大卡車的生涯，想起就提氣。放著在中國當個教授胡吹冒撂輕輕松松不敢，跑到美國來增添人生故事。為什麽？（待續）