作者 | 本兽君

内卷的时代，几乎无人能幸免。拿中国来说，今年高校毕业生数量首次超过900万，找工作越来越难。

同时，全国多地房贷明显收紧。北京的银行放款速度明显放慢。上海和广州，二套房乃至首套房的贷款利率都在上调。广州已经连续5次提高房贷利率。

一句话来说：人们想在城市拥有一套属于自己的房子，正在变得越来越难。

90后小伙在广州选择住“毛坯房”

将目光转到俄罗斯贝加尔湖畔，80岁奶奶柳波夫·莫尔霍多娃却能为我们的生活提供一些启示。

贝加尔湖每年有五个月冰冻期，附近气温低、基础设施差，大多数人早已搬离，除了柳波夫。

她在湖边自己的房子里生活，在远离尘世和“内卷”的地方，每天劈柴、挑水，或者滑冰。她从容老去，从未感到无聊和孤单。

01

贝加尔湖的溜冰岁月

80多岁的农村老太太柳波夫·莫尔霍多娃从不疲倦，她每天都有很多事要做。

早晨5点，她便起床生火做饭。柴火是她从附近的森林运来的，得用斧子把它们砍成合适的大小，借以取暖或煮饭。

十年前，丈夫去世、儿女们纷纷劝说母亲跟随大家去城市生活，但柳波夫拒绝。

自此，她每天不再需要准备一桌子饭菜，早餐往往只要烤几颗土豆，能填饱肚子就行。

但她依旧不孤单、且快乐。

柳波夫·莫尔霍多娃

自己吃完早餐，柳波夫接着就帮家里的“毛孩子”们解决早餐问题。

几乎独自生活的她，“家庭成员”倒也丰富：4条狗、5头奶牛、2头小牛犊和4只鸡。每条狗、每头牛，以及每只鸡，柳波夫都给它们取了亲切的名字。

给牛儿喂食，给小鸡撒米。一旁的狗子瞄到了食物，往往也着急地哼哼，柳波夫见状会问候一句：你这只蠢狗。

她把每个生灵，都当人来看待。

忙活完所有动物的事，柳波夫便开始“蹦迪”模式：踩着溜冰鞋，去贝加尔湖冰面上“溜达”。

因为当地冬季气温极低，室内往往不易储水，柳波夫每天都得提着俩水桶，溜去几公里外的贝加尔湖上，凿开冰面取水。

冰层下的湖水清冽、水质清澈甘甜，当地大多数人都会拿来饮用。算上自己和动物的用水量，她一般得来回10趟。

取完水，柳波夫还会带着狗子溜半个小时冰，去隔壁村庄购物，一去就是数小时。

见到80多岁的老太太溜冰溜得飞起，周围很多人都告诉柳波夫：“你应该滑慢点。”很明显，这些话都没什么效果。就像柳波夫说的：“我就是做不到。”

每当夜晚来临，忙碌一天的她回到家，等到烟囱里再次升起炊烟，风中摇曳的小木屋又亮起灯火。

老年独居的柳波夫就这么生活着，和她年轻时的日子一样，寂静如歌。

02

海上·漫步的爱

柳波夫不愿离开贝加尔湖，原因是贝加尔湖承载了她太多的感情。

她的全名柳波夫·莫尔霍多娃，俄语里的意思是“海上漫步的爱”，这和贝加尔湖有关。

贝加尔湖因为其广阔无边，在当地人那里，它被称为贝加尔海（Baikal Sea）。名字所承载的，是父母对她的情感，以及由此衍生的她和贝加尔湖的缘分。

贝加尔湖

1943年，作为护林工的父亲，将两片钢锯片插进木块里，为7岁的柳波夫制作了一双简易溜冰鞋。

穿着这双溜冰鞋，柳波夫往来于家和学校，路程总共有8公里。在那苍茫的大地之间，一个黑点攒动着前进。

寄蜉蝣于天地、渺沧海之一粟。

成年后的柳波夫，进入了家附近的工厂上班。接着，她从冲压工干到木材车床工、再到维修工程师，一干就是五十年。

五十年里，她只爱过一个人。

贝加尔湖畔的秋

那是某个下雨天，正在街角等公交的她，突然被一辆飞驰的车嗞了一身的泥。司机是个少不更事的小伙子。见此情形，他一脸羞赧而抱歉地下车道歉。

柳波夫没有计较。

离开前，两人互留了电话号码。结果，男人每天都和她煲电话粥，偶尔还给她送去一束鲜花。

没有太多的海誓山盟。一来二去，他们就那么简单朴素地相爱了、结婚了，就像美味的烤土豆。

婚后，两人来到湖边建了个小木屋。夫妻俩你砍柴来我生火，你做饭来我凿冰，生活平静而幸福。儿女相继出生、长大，柳波夫教育他们做人要勤劳、要尊重他人。

天下无不散的宴席，时间能冲散一切。

退休十多年后，丈夫不幸去世、儿女们为了获得更好的机会，也纷纷搬去城市。

仍然陪伴柳波夫的，是父亲给她制作的那双溜冰鞋。她就那么踩着它，溜过了四季、溜走了岁月，从小姑娘溜成了老太太。

柳波夫时常感叹：“我父亲给我做的溜冰鞋非常舒服，它不像现在的冰鞋会越穿越冷，反而非常保暖，就算零下五十度也没有关系。”

冰鞋上附着的，是父亲对她经久不衰的爱。

03

贝加尔湖，她唯一的信仰

贝加尔湖长636千米，平均宽48千米，是世界上最深的湖和欧亚大陆最大的淡水湖。

围绕着大湖，诞生了许多神秘传说。但对柳波夫而言，湖泊无关什么诡秘传闻，它就是她此生唯一的信仰。

因而她讴歌道：“强大而自由的贝加尔湖啊，在这岩石丛生的海岸中……”

她信仰贝加尔湖，胜过一切偶像。

要知道，当地有一半以上的人信仰东正教。每年的耶稣诞辰，人们都会去教堂参拜。但柳波夫觉得，教皇们总是穿金戴银，过着朴素生活的自己，并不向往那样的生活。

每天忙于俗事的她，也根本没时间信仰俗世以外的东西，更没时间感到无聊。她还有一套俗世的行动逻辑：“每个人都应该善待自己、不伤害他人，那么一切都会好起来。”

生活中，柳波夫还保留了自己的爱好：读书和刺绣。

她的刺绣作品还曾得过奖，尽管奖项不大、也不够出名，但她却很满足。

准确地说，柳波夫满足于在外人看来的，所有貌似不堪的一切。

她所居住的村子，是俄罗斯经济最不发达的地区之一、当地冬季气温会跌破零下40度，而她家离最近的诊所，最快也要1个小时。

柳波夫并不在意。正如她所说的：

有些人从来不会满足，他们总觉得事事不如意。有人想要很多很多钱，有人想要住豪华的宫殿。

但一个屋顶和四面墙，就是一个人所需要的一切。

结冰的贝加尔湖，在广袤的星空下

当隆冬来临，贝加尔湖会结至少1米厚的冰层，湖面上一种“蓝冰”奇观次第诞生。

踩着上个世纪40年代的溜冰鞋，于3.15万平方千米的贝加尔湖冰面上，沐浴着亿万年前的古老星光。

她将再次开始她的舞蹈。

04

最后的启示

诗人海子曾在诗歌里写道：

从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

海子勾勒出的、我们对田园牧歌的向往，被柳波夫老太太轻易实现了，那就是她的生活。

但我们的生活，却离这种状态越来越远。

曾几何时，我们还不那么“社会”，只是个简单的“自然人”、徜徉于天地间，见识过鸟语花香，懂得什么是林深见月。后来，我们被工业文明冲散、洗劫，整日在水泥森林里捕猎、或者被猎。北上广深逼仄的出租屋内，我们像困在房间里的象；无尽的课题、KPI、考核标准，将人围剿。

为房子、为生计，生活变得越来越“卷”，但是身处其中的人又不得不卷下去。

我们应该如何度过自己的一生？是享受当下，还是将自己押在身外物上，这越来越是个问题、是个永恒的问题。

那些辗转反侧、夜不能寐的瞬间，想起曾经的美好时光，或者再看看那位在冰面上起舞的老太太，我们终将会明白：

做人，最重要的就是开心啦！