在五岁以前，我有过一段梨园生涯。

当时，我的父母都在东北工作，我跟着姥姥姥爷住在北京。姥姥姥爷要上班，而街道幼儿园又不肯收五岁以下的孩子，于是在我三岁的时候，姥姥姥爷把我送到一位姑奶奶的家里，在她家寄养了两年。

姑奶奶出身于京剧世家，她本人年轻时也曾粉墨登台，嫁人之后才“淡出了娱乐圈”。我的姑奶奶是远近闻名的大美人。懂事以后，我常常对着一张姑奶奶年轻时的放大照片出神，至今我仍然能回忆出她是多么的让我惊艳 ---- 照片中的绝代佳人长着一张完美的鹅蛋脸，雪肌冰肤，眉眼酷似上海的大明星秦怡，披着一肩老时候最时髦的大波浪式的烫发，轻点朱唇，淡扫蛾眉，一身素色 缎子旗袍紧裹着丰润而又凹凸有致的身材，和当时我身边那些穿蓝制服列宁装的大人们比起来，那是一派什么样的风情啊！在姑奶奶那间只能容下一张床，处处堆满了杂物的小屋子里，这张相片挂在斑驳的墙上，竟使得满室生辉。

提起姑奶奶，我总是不由地想起“美人胚子”这四个字。即使在文革后期，她失去了丈夫，失去了孩子，被赶出家门，在我的印象之中，五十岁的她皮肤仍然白皙细嫩，身材依旧骨肉停匀，眼眉间还是那么顾盼生辉。

姑奶奶嫁的是圈里人，丈夫曾经在一个国家级的文艺团体担任团长。文革中，被揪出来批斗。斗了几天之后，就通知姑奶奶去收尸，说是自杀了。姑奶奶从来没有承认过这个官方结论。她说，丈夫早晨离开家时，是她亲自给换的衣服，从里到外都是干净的，怎么到了晚上收尸的时候，内裤里会有那么多血迹？

姑奶奶原来住的是一座两进两出的大四合院，在琉璃厂荣宝斋的后身儿，闹中取静的一块宝地。丈夫不明不白的死了以后，政府马上将四合院没收了。姑奶奶死求活求，被安排到院子门口，原来她家门房住的一间小平房里。那房子是真正的一间屋子半间炕，那个炕还是上下铺。躺在上铺，能听到房顶老鼠的走路声。 窗户都是纸糊的，夏天漏雨，冬天灌风。姑奶奶有三个儿子，现在一下子断了生活来源，没了丈夫，没了住处，她一个寡妇戏子如何养的起三个孩子？姑奶奶狠狠心，把三个孩子都送给了亲戚。

这些都是我出生以前的事了。这些事姑奶奶自己从来没说过，都是我从姥姥姥爷那里听来的。我不知道姑奶奶那几年是怎么过来的。后来，我们这一代陆陆续续地出生了，姑奶奶开始给几家亲戚看孩子，赚一点儿抚养费，维持生计。我和我的几个堂表兄妹姑奶奶都带过。

章诒和在《伶人往事》中写到艺人的奇特，“时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。”

我姥姥常常说，她这辈子最佩服姑奶奶。她说如果把姑奶奶的遭遇加一半在她的身上，她也不知道要死多少回了。

姑奶奶不但没有死，而且，角儿的万儿一点儿不改。吃喝玩乐，痛快洒脱。那是属于她自己的姿态和精神， 她保持并贯穿了一生。

在姑奶奶家里，我过了两年的夜生活。每天中午过后才起床，起来后姑奶奶喊喊嗓子，活动活动身段，喝两壶茶，就带着我出去吃晚饭。姑奶奶喜欢下馆子，可能 也是因为她那个小屋子里做饭太费劲。每个月我的抚养费都被姑奶奶用在了吃上。我们最常去的是虎坊桥附近的晋阳饭庄，因为离琉璃厂近。也去翠华楼吃肘 子，去蜡烛餐厅吃鱼香肉丝，或者去琉璃厂门口的一家饭馆，吃那里有名的牛肉炒饼。

后来很长一段时间，我不能相信姥姥姥爷说的那些关于姑奶奶的故事。因为在她的生活中，除了住的地方破旧以外，我感觉不到一点穷困的迹象。记得有一次姑奶奶炖了一锅鸡汤，见我不爱吃，就出去给我买了半斤巧克力。倒是后来回到姥姥姥爷家里，顿顿熬大白菜，巧克力也变成了奢侈品，再不能当饭吃了。

吃完那个早晚饭，那边厢锣鼓声喧天，夜戏开场了。姑奶奶毕竟有很多梨园行的故旧，我猜她听戏不要钱，因为她天天带着我一场接一场地听。有时前台听了上一场，再去后台听下一场。赶上唱戏的高兴，还给我罩上件戏服，把我也抱到台上去。我记得我还在乐池里听过好几场戏。

到了半夜两三点，再晚的夜戏也散场了。姑奶奶带着我回到家，并不就睡觉，还要斟上一盅白酒，喝上两口，回回戏，之后才能就寝。

五岁那年，我被姥姥姥爷接回去，就此结束了我的戏梦人生。但是姑奶奶的传奇并没有结束。

我上小学一年级的时候，姑奶奶动员我姥姥让我学戏。大概她那时候生活稍稍宽裕轻松了一些吧，她同时教好几个小孩儿唱戏，看着有苗子好的，就送到正规的戏曲学校去。我姥姥没答应。后来姥姥说起这件事时，颇为不解，她说姑奶奶自己走上这条道儿，混得家破人亡的，为什么还要把孩子也送去干那个？我有点不相信姑奶奶能看上我，因为我唱歌老跑调，身上一点儿艺术细胞都没有。

后来，听说姑爷爷被平反了。按理说这也算是件好事，只是对于姑奶奶来讲，已经没有任何意义了。改的了的是结论，改不了的是人生。我总想，姑奶奶在街道办公室听到平反的消息时，应该像《芙蓉镇》里面的胡玉音一样，喊一声：“你们还我的新屋，还我的男人！”

男人是还不回来了。政府却不计前嫌，把姑奶奶请去，问她能不能请她婆家台湾的亲戚来大陆投资。姑奶奶笑着说：“请当然可以请，只是，亲人回来问起丈夫的死因，我该怎么说？”

大四合院，据说，政府曾经和姑奶奶商量过，说那里面已经住上了十来户人家，姑奶奶如果要收回自己的房产，政府就得来一个小规模的拆迁。姑奶奶没有要回她的四合院。人都没了，要房子还有什么用？又何必搞的十几家人承受搬迁之苦呢？

她送给亲戚的三个孩子都长大了。孩子们要求回到亲娘的身边来，被姑奶奶拒绝了。她说人家辛辛苦苦把你们养大，你们就是人家的孩子了。只要你们过的好，亲娘不亲娘的没什么关系。

姑奶奶无牵无挂，政府补发的她丈夫的工资，都被她花在了旅游上。六七十岁的年纪里，姑奶奶去了很多地方，连戈壁滩敦煌那样的地方她都去了。我想，姑奶奶是把这一辈子看透了。

再后来，京城大兴土木，这回是真的拆迁了。姑奶奶后来住的房子在被拆之列，因为坐落在琉璃厂重点保护的地界儿，政府赏了一百多万。姑奶奶一分钱没要，全给三个儿子分了。前几年大规模拆迁的时候，北京不知道有多少家庭，因为拆迁款的分配问题，打的不可开交，将自己亲生父母和兄弟姐妹告上法庭的都大有人在。而我的姑奶奶，虽然没有留下一分养老钱，却被她的三儿子接到家里，和儿子媳妇一家，还有儿子的养父母同住，得以安享天年。我妈告诉我，她总是听三儿媳妇说：“我那个亲婆婆实在是太好了！”

山河依旧在，往事已无痕。我想，姑奶奶在伶人中应该也算是个异类吧？艺人大多恣意纵情，自恋而又脆弱，似姑奶奶这般看透这粉墨人生，去留无意的，怕只能是个性使然了。