如果没有后来发生的一件事，父亲留在我心目中的，就是一个温和但却懦弱的形象。 

在那个所有的中国人都永生难忘的六月，大开杀戮之后的第二个早晨，我实在无法呆在家里，我被强大的好奇心驱使着，假借回学校复课，我骗过了姥姥姥爷，悄悄地骑上车向广场而去。 

那个早晨的情景我一辈子也忘不了 --- 大街上车辆和行人都很少，人们脸上的神情又是好奇又是害怕，地面上不时可以看到各种各样的碎片。当我骑车通过大栅栏的时候，在我前面不远的地方，我看到了我父亲。 

广场仍在戒严，我们骑到正阳门就不能再向前进了。我看到广场上的士兵们排成一个个的方阵坐在地上，他们看上去很疲惫，但是怀里都抱着枪。我还看到了一辆辆的坦克和装甲车停在附近。 

然后，我就看到我父亲从自行车上下来，把车子摔在一旁，走到离士兵们最近的地方，对着荷枪实弹的军人，破口大骂起来。 

这件事，我没有告诉过家里的任何一个人，直到今天。 

目睹着那一幕的时候，我除了害怕，没有别的感觉。我就像当时大部分年轻人一样，完全迷惑了。翻云覆雨的指令，铺天盖地的谎言，让我不知道到底发生了什么，不知道什么是对，什么是错。当谎言被日复一日地重复和加强之后，我甚至否定了我亲眼看到，亲耳听到的东西。 

可是我父亲从来没有怀疑过自己。一天晚上，新闻里又在播放中央领导接见戒严部队时，我听到父亲在我身后小声说：“真卑鄙！”他的声音很低，可是他的语气非常的坚决。 

直到很多年之后，我看到了曾经真实地发生过的一切。又因为自己的年龄渐长，我也经历了从热血到冷静，从理想到理智的转变过程。当年的一切在我的头脑中清晰了再模糊，模糊了又清晰，却只有一件事越来越清楚，越来越焕发出光彩，那就是父亲的那一声怒吼。 

公平和权力的博弈，变革与稳定的冲突，以及学生运动这柄双刃剑所带来的希望和造成的破坏，当年的是非曲直或许需要五十年，一百年以后才会清晰地澄现在我们面前。但是有一点我不会怀疑 --- 希望的曙光真实地照耀过。不仅照耀在极易冲动的年轻的头脑之中，更是照耀在那些历经了世事，饱尝了生活艰辛的成年人的心上；不仅照耀在冰心和李慎之这样的大学者们的身上，更是照耀在千千万万如我父亲一般最普通的中国知识分子的身上。 

我的父亲是一个最最普通的中国人。但是他的一生，以及他在那个清晨的所作所为，或许可以为研究六四的学者们提供一些启发 – 为什么几个青年学生的一腔热忱，能如此迅即地演变为一场全民参与的运动？为什么“自由”的星星之火能够在中国大地瞬间燎原？ 

父亲生命中的最后三个月，我一生中最难忘的那个秋天，北京城的大街小巷都在播放这样一首歌： 

悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍
悲欢离合都曾经有过
这样执着
究竟为什么？ 

二十年来，每次听到这首歌，我都会看到我自己蹬着自行车，从学院路的宿舍到陶然亭北门外的医院去看父亲。晚期癌症的病人哪一家医院都不肯收，我们托了关系才把父亲送到这家街道医院。我每天下了课就骑车穿过整个北京城（那时的北京城区很小），在父亲的病房里住一个晚上，第二天再回学校上课。 

骑车穿过大街小巷的时候，我常常会留恋于马路两旁窗口里射出的一束束灯光。我羡慕每一盏灯下面的那个家庭，想着那里面一定没有无休无止的争吵，没有不治之症，没有生离死别。 

那个秋天北京正在召开亚运会。父亲刚住院时赶上亚运会开幕，烟火不断。一天晚上，我赶到医院的时候，发现父亲一个人站在医院楼顶宽宽的平台上，背对着我，正在看烟火。我一声不吭地走过去，靠在父亲的身边。父亲也没有说话，只是伸出胳膊搂住我。漫天烟花下，我们父女二人就那样静静地依偎在一起。 

那晚的烟花很美。姿态各异的花簇呼啸着奔向无垠的夜空， 用它们全部的力量迸射出瞬间的炫丽，灿烂光芒照亮了我脚下的山河大地！ 

我很喜欢那一首歌的最后几句歌词，就让我用它们来结束这篇怀念父亲的文字吧： 

恩怨忘却
留下真情从头说
相伴人间万家灯火
故事不多
宛若平常一段歌 
过去，未来，共斟酌。

亲爱的爸爸，父亲节快乐。