(一)晨课

早晨下楼客厅已经十分敞亮，我在厨房做着咖啡，那咖啡机传出的滴答滴答的声音时不时伴着打嘟噜似的热气过水的响动，我耐心等着它滴完的时候看着明媚的窗外，晨光正挤进浅棕色的百叶窗的间隙，窗前的条案桌几上那座小小的玉佛披了一身金色的光，像是袈裟，站远一点只见佛像逆光的轮廓，玉佛端坐在那里，旁边还摆放着一只青铜做的佛手，在逆光中手指显得更加地细长，拇指和食指合在一起其余的手指依次微微翘起来。佛像是我从北海的团城请来，佛手是来自波士顿。在窗与门之间的墙上，挂着《心经》的书法条幅，是朋友的手书。我并没有刻意要布置一个什么禅意主题，只是希望自己的客厅不过分的乱，有个坐着轻轻聊天，品茶喝咖啡，静静读书的地方，现在这几个并非神圣也不贵重的物件放在一起倒是无意中结构了一个冥想的地方。它们在这个早晨提示我应做一些礼佛的功课，那只佛手似乎在默诵FOUR NOBLE TRUTH和阿弥陀佛。我其实不是信徒，但我认真地学佛。

条案下一层放满了常念的书，诗集，小说，字典，咖啡桌上也是我的电脑的居所，这更是一个小小的读书写字的角落。

搬了新家，格局与以前不一样，我们人少，加上扔掉许多东西，还有很多东西到现在也还在纸箱子里躺在车库，腾出了一些地方，我干脆把楼下一层全做了书房，这样我不用把那些沉重的书箱子搬来搬去。现在那里成了练习写毛笔字的地方，偶尔我在那里关上门听一会音乐。通常我们轮流在那里享受一个人与笔墨之间的交流。

在这个人世上，有些东西注定是一个人在孤独和寂寞中完成，没有人能替代你，比如内心的澄清和成长，与自己灵魂的交谈。没有寂寞的独处时光一个人恐怕也无法安静地自省，写作也是吧。

学佛，也是学习怎样认识人与人生，揣着一颗平常心看风起云涌，花开花落。看生老病死，解人生困惑。

学佛并不可以免灾避难，很多人以为求了菩萨就有了保佑那其实是迷信，把弄神拜佛与学佛等同是真的不了解佛为何物。

敲着木鱼，念佛读经不是迷信是让你入静的方法，其实喝茶看花，读书写字也是一样的，是可以清洗自己凡心贪欲浮躁的途径。生活的禅意取决于每个人的悟性。

学佛只是启发人的觉悟，自己找到幸福和知足快乐的源泉，认识苦难是人生的伴侣，用不着哭天抢地怨声载道，幸福存在在每一个人的内心深处，需要修养出一种能力自己便可以挖掘出来享用。每个人都是有佛性的。

佛开启人，如何对待生之苦，活之难，做到心无窒碍，无有恐怖，远离颠倒，告诫人不要投机取巧，应该老老实实地面对生老病死，放下自以为是的虚妄，一是一，二是二，在学佛中觉悟，在觉悟中安详，坦然起来自然起来。一个人在自己的皮囊下自在地活着，不以物喜，不以己悲，随缘顺势。在礼佛中渐渐地养就好的生活习惯和品质，获得自在。这世界上的一切是你的就是你的，不是你的强求也不是好结果，于物，于人都是这样的道理。

卓越的社会地位与幸福的感受并不是并驾齐驱的孪生，自然平庸也更不等于幸福就容易找到，这是两种能力，获得幸福的能力应该是另一种能力，也需要学习和培养，它跟人的地位穷富没有自然的关系，倒是和人怎样对待失败挫折和苦难有关。

对我，佛从来不是宗教，它是人生智慧的学问，需要老老实实地学习和思考，不断地练习。佛学教给人的是不自以为是，不妄自尊大，不贪婪，不自卑，不强求，不浪费生命。

心怀淳朴，要求简单，热爱生命，珍重自己。保持精神，心灵，身体的干净，新鲜，柔软，健康，慈悲。因为活着的种种平常的好而感觉到幸福，小小的满意，小小的知足。

‘老实念佛’这四个字是李叔同书写的一帧书法条幅。他用质朴，清瘦，毫不张扬浮夸的字体写出来，我默默地念着，看着，体会着每一笔一画间这个出家人真诚的对佛和人的体会，如同沐浴。

（二）相遇

家门口有一棵树，上面挂满了小小的正在变红的果子，走到树下仰视近看，原来是棵苹果树！那果子也就是核桃大小，我捡起了一个大一点的苹果咬了一口，哈，倍儿酸：（（不能吃，却是挺好看的。呵呵，不是所有的苹果都能吃，不是所有的苹果树都能成熟地结出又红又大的苹果。

这附近街上种了许多苹果树原来只是为了观赏春天的花开，并不在乎秋天结出什么果子，昨天看见邻居把他们门前的苹果树剃了头，嫌那些压下来的树枝妨碍视线。

青涩的果实，最后都会掉在地上，腐烂。它们的结局似乎很不看好，不过这是从人的利益考虑看问题，它结果了，只是不成气候。成气候又怎样？还不是进了人嘴再消化成肥料？

春天的时候它一定也是一树的花开。那一树花身一定也使庭院的前方在春天里美丽过，被人赞美过纯情地烂漫，它的运数就是这样吧。这青青的小苹果树就像不成材小孩，它们质朴而无邪也是我们成长中的相遇，伴随，它让我沉甸甸地看着。它的存在却启示了我，从另一个角度看问题。

（三）

追看彩云。

开学后，每天很早就要起来，这几天早起，天干脆还黑着，送儿子上了校车太阳也还没露脸，我在凉台呼吸着变得凉而湿的空气，不一会儿东方就在粉色，橘红，甚至紫红的变换中灿烂起来，云蒸霞蔚。

我换了球鞋去跑步，一边追看彩云。来到一片洼地，起伏中的草坪充满了昨夜的湿气，虫鸣一片，满天的云霞诡谲莫测，变化多端，每一朵云彩边上都镶着金色的光环，我故意只是往东跑，为了能在太阳跳出来那一刻与之相遇。

街上已是车水马龙，东方即白，彩云满天飞。我迎面碰见一个围着头巾的阿拉伯妇女，我们打着招呼交错而过，几个晨跑的男女，那些节律的脚步声告诉我这些都是有经验的长跑的人，他们有着好看的小腿。

太阳这时跳出来了！

（四）图书馆

上周发现自己不用的钱包里还有十年前这个城市公共图书馆证，我就去了图书馆，问图书馆的工作人员是不是可以RENEW？她刚好是一个中国人，因为她挂着一个牌子在胸前写着：‘我会说中文。’：））她友善而熟练地回答了我的问题，帮我更新了图书证，她在电脑扫描时说，你这可是好多年没用的啊？我说是的，所以不知道还可不可以用，我离开这里去了纽约，现在又搬回来了。她听了温厚地笑了笑。

有人像我这样吗？来回转圈地活着？

我拿了新的图书证在这个曾十分熟悉的图书馆里徜徉，10几年前一段时间里，这里的每一个书架上摆着谁的著作，那个类别的书我都心中有数。每周我都在这里借走一口袋大书小书，一半是儿童连环画，一半是各种学问的杂书。

呵呵，这里曾是我自学的大学，现在是久别重逢，心里涌出感激和怀旧，我一直在自学中摸索和成长。

学了烹调缝纫种花园艺，读了许多小说。

以前这里只有一架中文图书，现在整个一堵墙都是中文出版的各种图书。哇，这十年真是东风渐进。

在图书馆阅读的地方，面对面坐着两个老先生，一个戴眼镜的白人，一个显然是中国人也戴眼镜，那个中国老先生在用很小的声音读一本书，一会那个白人用提问的语气在问一些问题，我在离他们不远处的书架上翻着书准备借回家，我明白了，那个白人在教中国老先生学习英文。

我敬佩地看着两个男人，一个肯学，一个愿教，萍水相逢素不相识，从他们的年龄看，也许他们都已经完成了许多人生大事，一个中国老龄男人依然愿放下身段来学习一种新的语言，一个本地退休老人愿意帮助一个来自异乡的同龄人了解这个国家语言风土人情。这是不是很珍贵的人间情？特别是对我们这些移民家庭来说？

我借完书向那个图书馆员询问了一些关于志愿者的事情，就开车回家了。