逗留北京期间在我哥家里收拾我的书信，尘土和记忆甚至还有汗水和眼泪混在一起，三十年的历程都和这些纸片有关.动心动情，往事如烟.自己一边动手把尘土抖掉，一边模模糊糊地在字里行间梳耙，忘记的岁月，或是遥远的事情都让我有点陌生.灰头土脸的一上午就过去了。

到了中午，我哥说咱们就在家里吃午饭吧！我当然没有意见，他在厨房忙着，一会儿就端出了几盘菜，其中有一碗红烧肉，一盘炒雪里蕻和豆腐干.还有几个豆面玉米面红枣做的窝窝头.红烧肉的香味扑鼻。我立刻夹了一块放到嘴里，Wow！真香，软硬合适，一点不腻，又咸又甜的味道，好久没吃过这么地道的红烧肉了！

慢慢嚼着，渐渐砸吧出来埋在心深处的那种久违的人生情愫.

我哥这几年酷爱炒菜，多年来他走南闯北工作过不少地方，自然也吃过很多地方，可他自己掌厨做的却都是我们小时候在家爸妈做的自家菜饭风味.

这几年偶然我讨教怎么做某种菜，他就会立刻一清二楚地告诉我当年我妈妈是怎么做这道菜的。amazing！

我们各自东南西北奔生活都几十年离家，现在儿女都比我们当年离家的年龄大多了，兄妹姐妹再聚再谈有好多彼此不清楚的生活细节和生疏，但是竟保持着很一致的对儿时吃食的记忆和珍重，而且不由自主地在各自的生活里想把它们演变成自己的一部分内容.

背叛如我，传统如他，却殊路同归。也许这就是同胞的终极含义吧。

我在那里边吃边想，我嫂子在一边说，“你哥最不怕麻烦了，每年到春节都花好几天时间，做你们家以前春节做的菜，然后把你姐他们叫过来吃.……”嫂子语气里的不屑和我哥憨厚地呵呵声令我无语.我好像从来就知道他会这么做似的。

哥送我们去机场时我给了他一个长长的拥抱，突然看到他白头发多到不用染了的地步，他有点发愣不知道该怎么回应我的拥抱，只是说“你们路上小心，回到家就告诉我一声”，站在入关安检的门口一直等到我们把行李托运完毕才离开.

暮然，我想起自己背着行李，带着脸盆坐着大公共汽车离开北京去插队时，也是他送我，后来离开村子去上学是他接我.中间一晃四十几年过去了。哥长了好多白头发，我也长了不少皱纹，我走出了他能帮我拿行李上火车的时间已经很久很久了，但我没有走出他的视野和心，这似乎不用怀疑。人世间多少变化，但我妈妈的厨艺我们都还记得，也都在自己的厨房里重复。

我回来后一丝不苟地买了材料重复了我哥传给我的红烧肉的方法，真的是很好吃啊。

过节了?，过的是人与人之情，于是想到我哥一直以来对我的关怀和疼爱,迁就……