杜瑞安教授，是我来美国见到和认识的第一个中国朋友，他是我们家的老朋友，也是我们家的好朋友！我们都亲切地叫他老杜。

1995年末，我来到美国，因为是圣诞节，我在加州落脚跟家人见面，老公去加州接我来丹佛，那天是老杜去机场接的我们。

我还没来美国的时候就听老公跟我说过，他认识一个国内来的一级歌唱家，是《少林寺》主题歌演唱者。

真的见到了这位歌唱家才发现，他非常的平易近人。

我现在还清楚地记得，他开车拉着我们从机场往回走，一路上他介绍着美国，介绍着丹佛。

走过一块很空很空的地方，老杜回头问我：“你是不是觉得美国跟你想的不一样？这里是不是像农村？”我说，这怎么没什么人呢？他就介绍，我们这里多少人，多少华人，他好像什么都知道，我很佩服他。

我们是邻居，他家住楼上，我家住楼下，我们的公寓是走廊在外边的。

我来美国的时候，老杜一家跟我老公已经很熟悉了，无论是通信还是通电话，老公都会提到老杜，提到他们两口子对自己的照顾。

在美国住下了，我们的关系越来越近了。

老杜和他太太人非常好，非常热情，他们有很多很多的朋友，有美国人也有中国人。

老杜是来美国留学的，后来留在了美国。其实他当时在国内已经相当有名了，太太是一位演员。

老杜是上海人，在美国待久了才知道，大家都很崇拜上海男人，称上海男人是好男人。

老杜就是这样一位上海好男人！

老杜的歌儿唱得非常非常棒！我常常说，他唱歌的嗓音跟蒋大为一样，甚至比蒋大为唱的更好听。他说过，在国内人们常常把他们俩弄混。

记得有一次晚上他们俩来我们家串门，老杜给我们唱起了歌，那首《小白杨》我至今记忆犹新。每次听到这首歌，我都会想起老杜在我们家唱这首歌的样子，非常非常投入，唱得特别特别好听。

这样的歌唱家，在国内我们恐怕一辈子都没有机会认识他，更不可能在我家听到他唱歌！当时我特别激动，感觉太骄傲了！

老杜平易近人，待人热情、友好，刚来美国的时候，多数人经济上都比较困难，他跟我老公说，你要有什么困难告诉我，我可以帮你，他真的非常愿意帮助别人。

就连我老公租住的公寓也是他帮忙联系的。

跟他交往，让人有一种一见如故的感觉，很快我们两家成了好朋友。我没来的时候，他跟我老公就很要好了，两个人都会理发，所以他们俩从来不去理发店理发，就是互相理。

一直到他们家有了双胞胎宝宝，他们搬离了我们公寓，因为那时候我们住的公寓是一居室的，他们为了迎接俩个宝贝同时到来，要租更大的公寓才行了。

我们住在一个公寓里的时候，来往很多，让我这个刚刚从热闹的国内，来到如此清静的美国的人，陌生感、孤独感减少了很多很多。

老杜也是一个非常风趣幽默的人，他的模仿能力特别强，我们经常能听到他模仿别人，他模仿最像的人是老江。真的太像了。认识他熟悉他的人，一定不会忘记他的模仿的。

老杜是一个上海好男人，也是一个名副其实的好老公。他做得一手好菜。

我还没来美国的时候，我爸爸曾经应邀来我们这里讲学，老杜知道了，当天晚上就做了一大条红烧鱼，端到楼下，跟我爸聊天、喝酒，我爸爸嗓子好，也喜欢唱歌，他们俩就一起唱歌，喝酒吃饭。

我爸爸对老杜有着深刻而非常好的印象，每次我们去加州爸爸都会问我们，老杜怎么样了？总是记得他来我们这里的时候，他们俩一起喝酒唱歌的美好时光，记得老杜亲手给我爸爸做的那条十分美味的红烧鱼。

平日里，老杜的手艺我们也见识过的，他做事儿非常认真，记得有一次，他端着一个碗来到我家，说给我们尝尝他的手艺。

我一看，碗里一个小小的肘子，白白胖胖的，汤上还漂着两个绿叶菜。就跟我们在饭店吃饭时候的菜一样，非常讲究。

那肘子做得真好吃，汤也好喝。

老杜在我们这里是很有名气的，每到春晚他都会参加演出。

记得有一年，我们的春晚在离我们城市比较远的博德市办，那天我们都特别兴奋，第一次要去那么远的地方看春晚，尤其老杜还要唱歌，他还请来了当时也在美国的国内著名歌唱家关贵敏。机会太难得了。

记得那时候我们共同的一家好朋友，小欣家也要去看演出，小欣那天打扮的特别漂亮，还特意买了一束鲜花，准备等老杜唱完歌给他献花！

那天博德的那个礼堂太热闹了，坐满了人，很少见到那么多的中国人，也有不少老外。老杜、关贵敏的歌儿在大家经久不息的掌声中一个接一个地唱着。

等晚会结束，再回到家，都下半夜了！

那一晚上太高兴了，太激动了！现在回想起来，历历在目！

刚来美国的时候，大家的条件都没有很好，我们一起打工，互相帮助，交到了不少好朋友。

记得老杜跟我老公经常在门外走廊上聊天，一聊就是半天。有时候他们两口子回来我家坐坐，我们一聊也是很长时间。

那时候，我们都很忙也很累，但我们相处的时间却很多，像一家人一样地互相来往着。

再后来因为两个孩子同时出生，他们俩人还要工作，老人家来帮助带孩子也不能长待，就回国把孩子送回去了。走之前我们在一起吃了饭，依依不舍地感觉要分别很久的样子。

再后来，我们都买了房子，各自搬家了。摆脱了打工的日子，我们都有了自己的工作，大家各自忙了起来，联系的自然没有以前那么多了。

但时常的聚会我们还是会在一起的，谈论的更多的也是各自的工作了。

再后来老杜海归了，一去就是十年，记得期间他回来探亲我们一起在朋友家聚会过的。

还记得最后一次见到他们，那天我们从朋友家聚会出来，互相告别，说着希望他能早点归海。

那时候的他们，已经开着奔驰、宝马，家里还养了两条小狗，真是过着令人羡慕的美好生活。我每当想起来，就为他们高兴。

我们一起做邻居，一起起早贪黑落脚美国的日子，就好像还在眼前，而转眼之间，我们的生活却发生了翻天覆地的变化。

老杜的两个儿子都非常出息，记得有一次在路上遇到老杜的爱人，我们聊天的时候，我还问过，他们是不是将来要跟儿子去别的州生活了，她说他们打算70岁的时候再考虑这个问题。

说实话，在一起虽然不常见面，但还是舍不得老朋友们离开这里，那样也许渐渐地都会失去联系的... ...

岁月带走了我们的青春年华，漂泊在海外的我们，被以往的时光磨砺得很多事情似乎都渐渐地在淡出我们的记忆。

然而，当我们回想起来的时候，它们却毫无缺损地会全部回来了，回到了我们的眼前，仿佛让我们又回到了那曾经的岁月。

今天突然知道了老杜因病已经离开了我们，我真的不敢相信，眼泪止不住流了下来，当我告诉老公这个噩耗，老公一屁股坐到了椅子上，半天没有说话。

在美国这几十年，我跟老公闲下来谈论过去老朋友最多的就是老杜一家。

老杜一家，在我们刚刚来美国的时候，确实给了我们很多很多的帮助，这些记忆在我们的心里是永远都不会忘记的。

前几年知道老杜归海了，我们都很高兴，他在这里也有很多很多的学生，每天都很忙。多想有机会我们能坐下来再像以前那样聚一聚，聊一聊天。

疫情，让我们大家的相聚成了无限的期待。却没有想到，我们连再跟老杜说声谢谢的机会都没有了！

刚刚翻看以前的照片，看到老杜在我家，我老公给他拍照，他趴那儿偷偷乐的样子，一下眼泪就下来了。

人生太无常了，老杜还很年轻啊！我们还没有处够呢，他怎么就这样走了呢？说句心里话，这个残酷的事实，太让人难以接受了！

老杜，我们这样称呼你是感觉亲切。

老杜，我们都知道，你是一个基督徒。此刻，你回到了神的怀抱，从此不再有痛苦！

老杜，你一路走好啊！我们都会想念你的！