《黄金时代》与“文学洛神”萧红

听说由许鞍华执导的电影《黄金时代》，今年十月份即将上映了。这是继电影《萧红》之后，又一部讲述民国时代四大才女之一萧红人生传奇的影片。写萧红，就注定逃不脱她的爱情故事。《黄金时代》肯定也不会例外。

据说此前拍摄的电影《萧红》，在国内并未引起预期的轰动，流传的评语也颇让人心酸，说是“只见八卦，不见萧红”。观众最好奇的莫过于名人的情事，走出影院最乐于讨论的是，“为什么萧红逃婚之后又跟未婚夫汪恩甲好了？”“怎么会怀着萧军的孩子，却嫁给了端木蕻良？”却很少有人去问津，萧红都写了什么作品？她是一个什么样的作家？

作为一位作家，如果仅仅被人们关注她的“情史”，而忽略甚至忘却了她的作品，那无论如何都是一种悲剧。

喜欢萧红是凭直觉，品味其作品获得的一种直觉。那个为逃婚从呼兰河边出走，尝尽世间人情冷暖与炎凉的女子，非但没有被苦闷寂寞多病压垮，却是用一支笔抒写出了记忆里的故乡与童年。她在23岁就完成了成名作长篇小说《生死场》。鲁迅曾高度评价这部小说：以女性细致的观察、越轨的笔致，生动地写出了几个农妇血淋淋的悲惨命运。

萧红的《呼兰河传》“象一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”（茅盾评语）她以童心朴素率真的视角，以女性细致凄婉的笔调，勾画出了呼兰河边一个寂寥的东北小镇，还有那里充满落后愚昧的社会生活。她对生活在底层的故乡人的苦难境遇，满怀悲悯与同情。

今天我们重读这部小说，不禁惊讶地发现，萧红不愧是一位前瞻的天才作家。她的文字在经历了近一个世纪的沧桑岁月，依旧显示着旺盛的活力。与当代文学语言中的幽默、抒怀与讽喻竟有异曲同工之效。通过对呼兰河畔一个东北小镇的素描，透视出的却是整个中国社会旧风俗旧习惯的一个缩影。

萧红的创作生涯虽然还不到十年，可她却写下了近百万字的作品，其影响力不亚于与她同时代的张爱玲，因此被称为“文学洛神”。鲁迅曾预言，将来取代丁玲成为女作家中佼佼者的必定是萧红。

萧红只用了31年便走完了她的一生，她留给世人的传奇实在太多。萧红的传奇是与呼兰河编织在一起，与文学编织在一起，与爱情编织在一起的。她仿佛是在旷渺的苍穹中追逐自由的一朵白云，拿爱情作抵押，却换取了一生流浪。萧红是一个懂得世间苦难，也敬重自己生命的女子。

萧红虽然生在上个世纪初，但却有着超前于时代的前卫意识。从某种意义上说，她不幸的宿命也是中国女性集体命运的一个缩影。她为抗拒旧时包办婚姻而离家出走，可“娜拉出走”后又怎样了呢？社会不改变，“不是堕落就是回来”，这是鲁迅的预言，却偏偏不幸言中了。出走的萧红虽然没堕落也没回去，但面对严酷的现实和生存的逼迫，她也不得不妥协。

当奄奄一息的萧红在阴暗的小旅馆里被萧军搭救，两人坠入爱河，可爱情童话并未持久。萧军另有情人，萧红还时常会遭遇家暴。两人同居六年，终因剪不断理还乱的情感纠葛而分手。

有人把萧红的爱情悲剧归结为她桀骜不驯的个性，当然不可排除这个因素。但是，从更深层意义上来看，这不仅仅是一般的男人和女人之间的矛盾，而是一种文化观念的冲突。作为“五四”运动后成长起来的新女性，萧红有追求个人独立和尊严的渴望和诉求，然而面对一个以男权为主导的社会，萧红的这些观念是不为世人所容的。尽管萧军本人也是新文化运动的代表人物，但在骨子里，他依然摆脱不了男权主义的思想观念。

经过一番犹豫和痛苦，萧红把自己的情感和命运交给了另外一个男人，作家端木蕻良，结婚两年后，他们到了香港。当时日本正疯狂点燃侵华战火，在日军占领香港的第三天，萧红因病情加重，被送进医院。但因庸医误诊错动手术，不能饮食，身体日渐衰弱。

1942年1月22日，在这个凄凉的冬日，一代才女萧红在香港逝去。据一直在身边照看她的作家骆宾基回忆，萧红在死前曾经热切地盼望说，如果萧军在重庆，我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……。让人怜爱的才女作家，走到生命的尽头，深深眷恋的依然是她和萧军的那份难舍情缘。

作家王安忆对萧红的评价最恰如其分，也最令我动容。她说，“萧红就像北方的树，它们在那里长得很艰难，而这种生长的能量甚至可以毁灭自己。我觉得北方的热情是可以把自己也烧红的。萧红身边的男性们，他们爱的能量都比不过萧红，都不与她匹配。”

萧红是一个为写作而生的人，她充满灵气的轻盈书写，她力透纸背的悲悯气质，她的纯真与苦痛，她的极轻与极重共存演绎出的极致，都是人类文学殿堂里的瑰宝。从东北的呼兰河到香港的浅水湾，这是一位天才女作家漂泊的轨迹。一条平淡无奇的北方的河，因了萧红的名字而不再平凡。

时不时看到有人写文章，八卦萧红的情感生活，心里很为这位旷世才女叹息和不平。这个时代也堪称是“黄金时代”，爱情已经成了供人消费的快餐。我只期待着许鞍华导演的这部《黄金时代》，会展现给观众一个更接近真实的萧红，还有萧红的爱情故事。

写于2014年4月25日

             

《黄金时代》剧照 （汤唯饰演萧红）