成长经历之--乡村和贫困(原创)
文章来源: 东方邪2009-05-25 02:34:37


经历是很个人的东西. 很多的经历,其实我不太愿意谈或者写,一是已经释然,另外觉得,处于那个时代,很多人都是那个样子.

从记事的时候起吧,对于贫困的理解就比较深刻.甚至不记事的时候,就经历过饥饿.据说,我刚出生的那年,正好我奶奶去世,几个哥哥,都有老人帮助照顾,到我这里,就没有人照顾了.父母讲,我小时候,是个特别乖的孩子,不哭不闹,甚至饿了也不哭不闹,我母亲要去生产队里干活,于是我就整天趟在家里,直到饿的头发开始掉了,我母亲大吃一惊,赶紧问乡医,得到的回答是,这个孩子快饿的不行了.那个时候,赶紧加营养,所谓营养,就是一顿吃一个鸡蛋,一个铁勺子,放在柴火上煎.据说我小时因为营养不良,走路走的特别晚,而且坐都坐不直,两只手总是撑着身子,还没有学会走路,就得了两个外号"五罗锅",更不文雅的,也是兄弟们起的"屁股朝前"我能想象,一个营养不良婴儿的坐姿.

至于整个少年时代,就是初中之前,记得常常吃到的饭就是,开水煮地瓜干,加几个黄豆.小时候,黄豆常常是能吃到的最好的东西了.几乎一年四季吃的都是红薯.夏天还能吃到青菜,到了冬天,多是咸菜,开水煮地瓜了. 孩子多,劳动力少,挣工分的也少,分到的粮食就少.穷到这个样子,大概孩子多是主因吧.家里正常为一日三顿发愁.我母亲愁苦的样子,一直深深的烙在我的记忆里.这个时候,已经是解放二十多年了. 当然,我们家的孩子,读书都非常优秀,有四个兄弟,读书一直都是第一名,或者前几名,在读过的中学,名头都曾经很响.后来我和我另外一个有机会参加高考的哥哥,都上了名牌大学.

经历总是对性格有影响的.小时候,对党的干部的认识,就是经常到家里催交公粮,闹的家里鸡飞狗跳的.他们走过之后,家里也就真的没有多少粮食了.那个时候,小小的心里,就充满了愤怒和无奈.甚至成年之后,都想找他们的子女算账.不过他们的子女,现在依然是农民,依然很愁苦,有什么好报复的呢?我的心里,只是很悲悯.偶尔的几次回乡,村里见到的,多是老幼和妇女.

感觉就是黄世仁和杨白劳的关系.小时候穷,没有见到救济,却见到催租的.后来上了大学,自己准备读经济学研究生,才知道,中国的农民,是世界上几乎少有的处于社会最贫困基层却交公粮的农民,世界上的绝大多数国家国家,都是工业补贴农业.只有中国是农业支援工业,一帮靠了农民上台的家伙,如此对待农民,倒也罕见了.中国的农民,真是善良老实到了极致.中国的御用经济学家们,起了个很好听的名字,叫城乡差别,工农业产品剪刀差.不过这把剪刀,实在太大了点.

因为这,我是一生对党不感冒,从来没有写过入党申请书,即使在机关被动员写,也坚决不写.尤其是读书之后,读了那些美好的理论之后,对照小时候的经历,觉得简直是讽刺.可惜我不是家里的长子,我们家的长子,恰恰是懦弱,或者懦弱到近乎弱智的人.如果我是老大,那个时候我已成年,一个棍子,一把刀,有人敢上我的门,绝对让他出不去,更别说到家催公粮了.这个性格,大概到了我上初一的时候,就显示出来了.初中住校,本家的一个婶子,怪怪的,凶凶的一个婆娘.经常骂这个骂那个,好像又恰恰是我家邻居.我母亲不会骂架. 有一次她竟然堵到我们家门上骂人,我恰好赶回家,那个时候,也就14岁吧.当时我把手往腰里一叉,站在门口,立眉瞪眼的说,这是我的家,你给我回去,凭什么在这里骂人!当时,她口气就软下来了,说小五,没有你的事,和你无关.我说就是不行!. 倒是有点英雄气概!农村有朴实的一面,但是农村的泼妇,要是泼起来,真的是没治.

再大大,对农村的事知道的更多了,大概好的村支书,村长不多,非恶霸不足以胜任. 一个党的形象,在我心里就是这么树立的.长大后回村,邻村的一个书记,深夜被人逼的自杀.我姑家的几个表哥,似乎也曾被他们村支书逼到外走他乡,后来这个支书的儿子又做了书记,不过没有那么幸运,也是结仇太多,被人逼迫自杀而死.这两个村子,几乎都是我家的邻村.这也算新时代的阶级斗争吧. 那个邻村的村子,其实和我们村,差不多就是一个村子.而那个自杀的支书,我小时候就认识. 

在北京机关工作的时候.有一年,也还是我姑表哥村的一个村民,因为举报村官,莫名其妙的死在了县里的拘留所. 我表哥当时到北京找到我,说那个支书(也就是后来被逼自杀的支书)买通了所有的关系.当时还没有网络. 我表哥想让我找报纸曝光.我很无言.说,既然你们已经到处投递状子了,我再做能又起多大的作用呢. 好好的招待了他们一顿之后. 我在送他们回去的时候,说了声,哪个庙里都有冤死鬼啊.这个事情,我当时没有办法再尽力,心里也一直很歉疚.一个人,能推翻一个县里的证据吗?何况事情已经过去有很多时日,说了,又能有谁相信呢?而我,只是一个才刚刚毕业不久的大学生而已,又能有多大的能量呢.好在后来听说,那个支书,后来已经被逼自杀了.这么多年,那种无力感,一直很沉沉的压着我.一个人,如何对抗一个政权,一个制度? 我不是个勇敢的人,最多,不过是能面对自己的内心罢了.

那场全世界都知道的运动,我其实是很自觉加入的,不过有点保留和自我保护而已.而且,当时闹的最厉害的,也不是大城市的学生,都是来自中小城市和农村的学生.这个可能都是和基层的阶级现状及每个人的经历有关.

初中的时候,大概是每个星期,回家烙一次地瓜煎饼,带一罐咸菜.油水都见不到的.零花钱,一个星期五分.初中三年,基本上都是这个样子吧,上了将近17年学,我从来没有用过书包,别说新书包了.衣服也基本上没有穿过新的.

最艰苦的时候,是高中,家里甚至做不了多余的被子,就一床被子.木板床,教室改成的宿舍,四面漏风,晚上经常冻的睡不着觉.所以,只好早上晚起,害的老师经常拽我的被子,拉我上早操,最搞笑的时候,是感冒了,鼻子不通气.实在没有办法了,用蒜捅鼻孔,一气能打十几个喷嚏.想来都心酸.

高中的时候,县城离家是四十五华里的路.为了省钱,经常步行回家.冬天的时候,记得有一次下雪,我光着手骑自行车回家,手套太奢侈了.手上有积雪而没有被冻伤,到也是奇迹了.不过,后来养成了手不怕冻的习惯,即使在北京,我也基本上不戴手套.养成手不怕冷的习惯了.上高中,棉裤我记得还是光筒子,就是没有内衣,没有衬衣.不过高中我是个特别不守纪律的孩子.个子不高,却喜欢坐最后一排,上自习把脚放到桌子上,甚至敢在后面捉虱子.我记得那个时候有虱子的.因为没有衬衣,冬天经常冻的腰疼.因为那个地方容易进风.

高中的时候,也是,食堂里可以吃馒头,也可以有菜吃,但是我一直没有吃得上馒头,也一直没有吃的上食堂的菜.因为学习好,有两个城里的同学,经常把我叫到他们家吃饭,同时也帮他们辅导功课.我高中的功课,几乎门门都是拔尖的.这倒不是吹牛.高考没有考好,那是没有办法.那可是我吃到的最好的饭,即使多少年之后,我其实一直对他们的父母很感激,对同学也是心怀感激的.我甚少在同学或者朋友之间借钱,但是其中一个同学给我开口,我马上就借了,而且没有再问还的事.算是种报恩吧.人家觉得正常,甚至忘了,我真的一直没有忘.一饭之恩,也是恩.何况是最想吃饭的时候.小时候,同村的一个表姐,对我们家兄弟很好,比较照顾吧.长大后回去,我和其他的兄弟,也是经常去看望人家的.

穷这个东西,没有办法,我们无法选择自己的出身和父母,更不能怨自己的父母,因为他们吃的苦,比我们还多.但是成年之后穷,那就怨自己了.

初二,第一次坐公共汽车,第一次进县城,还是因为学习好,参加全县优秀三好学生代表大会.结果在县城还掉向了,从此就落下了在城市里掉向的习惯.在济南,大学四年,太阳总是从南边出来,可郁闷了.可是毕业之后,再回去,却找会了方向感.也是在初二,才第一次照相,照片上,恰恰还有自己的梦中情人.人生真是很有意思.可惜,那张照片,给弄丢了.

到北京,更郁闷,在校两年,太阳总是从西边出来.同样也是,毕业若干年之后,太阳的方向才回复正常.

上大学的时候,意外的进入师范大学,倒是救了我,师范不交学费,还发生活费.家里很少能给零花钱,大学毕业的哥哥,偶尔还能接济一些.当年生病那么严重,家里也拿不出钱来让我吃的好一点,基本上就是吃食堂.这只能理解为命大了.只有上大学的时候,才算置办了一身新衣.在大学,基本上还是最贫困的学生.

大学毕业之前,对贫困的体验,真是太深刻了.有些人,贫困可能认命,有些人,比如我,贫困却喜欢找外部原因.总之,我是个思想反动的人.阶级和差别,深深的印在脑子里.一个政府或者政党,治理不好国家,就不应该自夸,而应该反省,权力来自人民,而必须真正服务于人民才对.没有借口可言.

后来读了研究生,经济方面就好多了,带工资上学,而且我和别人写了几本书,就是挣稿费的书,开始小赚了,当时赚了好几千呢.那个时候,觉得写书倒是名利双收的事.后来我工作之后,我妹妹还在上学,基本上就没有再让她受我当年的苦.也好在我结婚谈恋爱都晚.自己可支配钱的时间也长些.

正因为贫穷的经历,使我不喜欢做老师,因为我父亲老讲,家有二斗粮.不做孩子王.又曾讲,搜先生,刮大夫,岂不知.世道一变,现在的先生和大夫,摇身一变,也成了高收入行业了.而且,因为贫穷的经历,我不愿意呆在机关,熬一生,只为熬个司局长,一眼看到头的前途,也让人觉得无趣.我做官,无论如何也没有办法做个贪官的,实在不忍心.但是世上没有绝对的清啊,想想还是年少迂腐.

经商,出国,都和少年的经历有关系.经商无所谓,大钱可能不容易挣,但是挣小钱养家户口,过上比中产稍好的日子,那倒是没有什么问题的.我早就做到了.

因为对养老有很深的恐惧,骨子里,我对中国不太相信,国有的银行都可以上亿的挥霍,何况商业的保险公司?所以,我自己离开机关后,从来不买任何保险.因为我实在不相信.一个体制如果出问题,肯定是各个地方都出问题.跑到国外.至少,在这里看病,基本上不用自己花钱.因为有选举存在,政府至少不敢太胡来.

我性格乐观,但是对体制,对现存体制下的一切,确实很悲观.教育医疗养老孩子,是出来的主要动因.改变不了社会,就尽量改变自己.让自己快快乐乐吧.这和爱不爱国没有关系.

有一句话,经历决定性格,性格决定命运. 

人受过刺激,大概活的会主动点.没有任何人可靠,就自己胡乱折腾.人的生命只有一次.一点不折腾,多少也对不住这生的机会.所以,我从小就相信自己奋斗,凡事不能求别人.也几乎从来不求别人.但也过早的不相信崇高,不相信口号,也好像也是个失败.我读政治和历史,读喜欢反着读.倒也能学点东西.比如,社会上流行什么口号,就意味着什么地方出了问题.比如高喊合泄社会,说明社会很不合泄了.

陈胜说,王侯将相,宁有种乎? 很多事情,只要可能,总是得折腾一下的.等死,死国可乎?现在没有什么为国可死的事.自己既不想做先驱,也没有打算做烈士.独善其身,有饭吃,有书读.有个女人爱,尽一个父亲的责任.人生也就是很好了.

至今,我觉得,很多人生目标,都超额完成了. 因为知足,所以常乐.

我哥哥做过军官,现在又在大的国有企业做官.有一次一起回乡上坟,他看着我们曾经一起长大的乡村,悠悠的说了句:"农民永远是农民."我无语.这句话,包含了太多的东西.

在北京的城市,我看到那些街头的民工,就常常想起自己的出身,自己的经历,如果不是读书好,我甚至不如这些民工. 上网的时候,也经常看到一些自诩为城市人的文明人,说下乡人如何如何的时候,岂不知,中国的农民,为红色中国做出过多大的牺牲和奉献.回报他们的,又是什么呢? 而那些自以为是权贵后代的人们,仅仅几代之前,他们的祖宗恰恰是在政府眼中,起义暴动的土匪和刁民!又有什么好嘲笑的呢?还用不着数典的时候,就已经忘宗了.每看到这样的文字,都很无言,乡民的无知愚昧,难道责任不在政府吗? 开启民智,教化民众,难道不是政府的职责吗?

但是我从来不感谢什么党和政府.别人感谢去吧.如果是乱世,我肯定属于参加造反队伍的人了.这就是经历.走过必留痕迹.政府和政党总会存在的,没有这个,还会有那个.你感谢它做什么啊.他们的存在,本来都应该是为你服务的.而不是你作他们的奴役.这才是真正的关系.

宣传和洗脑这个东西,是非常可怕的.一块白布,放在什么颜色的缸里,就会是什么颜色,人也一样.

各个宗教徒之间的攻击,道理也是一样的.因为不同的白布,放到了不同的缸里而已.

罗罗嗦嗦,写了不少,中国农村的事情,不是每个人都能了解的.而农村孩子,真正能走出来的.也真的不是那么多的.至少,我是一个很幸运的人.



附文:


致那些在我空间被删帖的朋友
2009-05-27 14:43:04

针对"成长的经历--乡村和贫困"一文,我不得不再写一个帖子,说明自己的做法和观点.

我从来不求别人的谅解,我没有做对不起别人的事,只是希望大家理解.因为实在是纷纷扰扰,不得不回这个一个短帖.

首先一点是,我在自己的空间,是可以删除自己不喜欢的帖子的. 我从来没有把自己当成君子或者圣人. 我生活中也是恩怨分明,不喜欢就是不喜欢.

其次,我不喜欢别人在自己的空间教训我,每个人都是成年人,所以,不需要别人来教训的.我从来没有想到要改变别人,但也不喜欢别人到我这里指手画脚.所以,我不喜欢,我就删除.你不喜欢可以不来. 就这么简单.我自己不喜欢的文章,我自己从来不看,而且,我自己不喜欢的空间,我从来不去.我在论坛上,无论别人说的话再荒唐,我自己怎么认为再不合理,我从来不留言攻击.在我看来,纯粹没有必要.

第三,我认为个人空间和论坛空间是有区别的.如果你想针对我的帖子或者看法发表意见,完全可以到公共论坛上去跟帖,这个帖子,公共论坛里面有. 或者你觉得自己的观点和主张比较好,公开的帖到论坛上去. 我不反对.我从来没有对别人进行人身攻击.所以,我看起来不舒服的东西,我只有删除.没有对不起.
 

第四,每个人都有自己的观点,当然可以自说自话. 我在自己的空间,最多只是礼貌性的回帖.绝不讨论,而且在公共论坛也一个样子.因为讨论太费时间,而且跟着别人设定的主题走.这不是我喜欢的方式.

第五, 我从来没有把自己当成一个崇高的人,所以,如果你很崇高,不要拿你崇高的标准来衡量我.我只是一个普通人,没有把自己当精英.你们也不要拿精英的标准来衡量我.

第六,在国内,网络过滤和封杀,使得任何有敏感词汇的帖子都发不出去.当你觉得自己的发言被我删除不舒服的时候,请你想想国内网民的处境.在我这里争取言论自由,不如向国内的网络争取言论自由,那才是造福大众的事,何必要求我一个普通人,在自己的空间里有那么多的言论自由,这根本是本末倒置.

最后,我还是要说一下,我是不在乎别人拿崇高的事情来扣到我的头上的.至于说回国做实实在在的事,本身这么说我的人,自己也在国外,你这么说我,本身就没有正当性.而且出国是每个人的选择,不能说,你人在国外,就没有权力说国内的事情.

对于共产党政府,我不喜欢,没有办法在它里面效力.事情就这么简单.

我没有把自己当成道德圣人,或者拯救民众于水火的圣人.我只是喜欢人在国外,能自由的说话.

请务必记住,在每个人的空间,博主都有权力删除自己不喜欢的帖子的.这和民主不民主没有关系,如果你想民主,不妨向政府要,而不是向我一个个人要.如果你有很多话说,你可以自己写帖子发表.即使这样,也不要带有人身攻击. 我即使删除恶意人身攻击的帖子,也没有回骂.那实在没有必要.你可以不喜欢一个文章,但是没有必要连带着攻击别人的人格.这个没有意思.









[打印] [编辑] [删除]