最近一位网友要来华盛顿出差，几次找到我头上请我帮忙。这老兄想让我去华盛顿某地和他接头，然后再把他送到美国首都地下党办事处。一听这事，我的脑袋轰的一声炸响。不是我不爱助人为乐，是开车接人这事儿，我根本就玩儿不转。你让瘸子唱歌行，管它好听赖听呢，瘸子肯定能出声。但你让瘸子去跑马拉松，这事儿是万万不行的。让我出城，就和让瘸子跑马拉松差不多。

女人的方向感差，这是举世瞩目的事实。我不仅方向感差，应急能力还差。你让我去陌生的地方去当雷锋搞为人民服务，说不定我会在半路上牺牲都说不准。我在圣路易斯生活十一年，那里的中国店，从来都是我老公带我去。为啥呢？从我家到中国店，要换好几次高速公路。这出那进的，没跑两下，我就糊涂了。为了买到新鲜的中国蔬菜，又确保我的生命安全，我老公活活做了十一年的车夫。你说男人容易嘛。俺们两口子的感情咋来的？就是买中国菜买来的。

大约十多年前，我在美国华盛顿大学(华大)上班。每天我沿着44号高速公路一直往东开，大约20分钟后，再从一个叫Hampton的出口往左拐，途径圣路易斯动物园，我就到了华大校区。有一天，我开车时精神溜号，错过了出口，一直往圣路易斯的市中心开去。

当我意识到大事不妙时，我赶紧从最近的一个出口狼狈逃跑。我一看，这是哪啊？怎么路上都是黑人兄弟呢？再一东张西望，只听一声巨响，完了，我撞到路边的水泥柱子上了。结果我的车前胎立刻爆炸，我吓得心惊旦颤。再看看路边三三两两的黑人兄弟，我的心哪，那是咚咚咚地跳个不停。当时我老公刚到本城另一端的工作单位，听到我的紧急呼叫后，他匆匆赶来为我找人救急。有问题，找谁都不行，只有老公才是免费的雷锋。

为了接送孩子上下学参加课外活动，这些年来我确实一直在路上跑。但我的驾驶距离，只限于方圆五里地。只要一出局，我马上完蛋。

两年前的一个夏日傍晚，我和老公一起去华盛顿的杜拉斯机场接机。从国内回来的孩子和亲戚，浩浩荡荡一大帮。因为人多车小，我们两口子只能一前一后，开两辆车前去接应。出发前，老公千嘱咐万叮咛，你要好好跟着我啊，千万别跟丢了。放心吧，我向毛主席保证，我肯定紧紧跟上党的脚步。

没想到，刚表完决心不到半小时，我就脱离了革命队伍。当时是黄昏傍晚时，夕阳西下，晚霞满天。就在我体验残阳如血的意境时，老公突然从一个出口疾驶而去。而我，却把我前面的车主人误认为了我的老公。两辆都是白车，晚色朦胧时，我哪能分得清到底谁是谁啊。过后当我和老公狡辩时，他大度地一笑，行了，别解释了，你开车时的那两下子，我知道。

知道就好，理解万岁。为了祢补我驾驶技术上的不足，实在无路可走时，我就采取苯鸟先飞的政策。比如，我要去办更新驾照手续时，老公会在前一天，出车带我先跑一趟。熟悉地形，知此知彼，才会百战百胜。有时候，老公看我太吃力，索性大包大揽，雷锋做到底。

我刚搬到巴尔地摩时，刚好赶上绿卡到期。办理绿卡延期手续的美国移民局，就在巴尔地摩市中心。对我来说，到市中心办事，不仅开车难，停车也难。还没等我请求帮助呢，老公看我可怜，主动向我伸出了友爱之手。还是我带你去吧。谁让我赶上你这个不会开车的老婆了呢。哈哈，不会开车，我会开会呀。咱家大大小小的家庭会议，还不都是我主持召开的。

我一直相信，上帝在创造宇宙万物和人类时，时时在施展着他的大能和美意。比如就说我吧。我这人思想独立，不爱接受别人的摆布。如果我真的能做到开车指哪儿打哪儿，说不定我早就做出一次次离家出走的荒唐事。我驾车技术的不足，从另外一个角度限制了我的狂放不拘。无论对我本人，还是对我的家庭，这都是大有益处的。感谢上帝把我造成了这个样子，能让我在不足中享受到亲人的关爱。

虽说如此，背起行囊，独自旅行，对我来说，并不是不可能的。只要有了执着的方向，一张机票和陌生的出租车，就能把我带到世界的任何角落。当我梦想独自旅游这一天时，我总是向东遥望。那里有个城市，是我非常想去的地方。

9/4/10  3：40PM

嘿嘿，以后谁再求我开车接人，我就拿出这篇文章让他看。不是我不帮，是我帮不了。这就是我不能帮忙的证据。