假如你只想记住一位墨西哥画家，那就该选Frida Kahlo (1907-1954)。她小时候患小儿麻痹症，18 岁时遭遇严重车祸。在她短暂的一生中，伤痛无时不在地折磨着她，婚姻也是坎坷不幸，身为女性画家的挑战更是万箭穿心，但正是生活的蹉跎使她的画笔沾满了情感的烈酒。唯美主义在她这亮了红灯，但是超现实，象征的画法在她浓艳的笔墨下抒发着她独特视角下对万物的感受... 个人经历，人际关系、身份认证和政治观点。 她的许多画作都是自画像，画中她有着一字眉、有时还留着小胡子，穿着传统的墨西哥服装。她笔下的人物肖像挑战着美丽和女性气质的社会规范, 不美，却有着内镜窥探下的灵魂再现。所以连已故英国女皇都请她画肖像。

周末去了凤凰城艺术博物馆，那里珍藏了一幅 弗里达·卡罗的画作《多萝西·黑尔的自杀》（1938 年），这是她艺术生涯中的重要作品。 这幅画是受 女文学家、剧作家、新闻事业家、外交家，1935年成为美国报业巨星亨利·卢斯之夫人的社交名媛克莱尔·布思·卢斯委托创作的.

克莱尔是多萝西的密友，曾做过时尚杂志《名利场》的主编，弗里达·卡罗的仰慕者。 在事故发生后， 克莱尔几乎立即用 400 美元请弗里达为她们已故的共同朋友画一幅“recuerdo”（纪念）肖像。克莱尔打算将这幅肖像画作为礼物送给多萝西悲伤的母亲挂在壁炉上。 但是弗里达并没有画一幅优雅美丽的多萝西肖像，相反她以戏剧化和象征性的手法描绘了她自杀这一悲惨事件的场景。1939 年 8 月克莱尔收到了这幅画，当她兴致勃勃地打开包装时，她惊呆了，差点晕过去。 她认真地考虑过摧毁它，但朋友们说服她不要这样做。感谢上帝，这样我才有可能在今天的凤凰城艺术馆看见它。

多萝西·黑尔 (Dorothy Hale) 是一位美国演员和 Ziegfeld 歌舞女郎。1931年丈夫加德纳神秘驾车驶下加州悬崖，留下寡居名媛自谋生路。之后她有过几段不顺的感情， 比如 她买了她在汉普郡的公寓，希望能在那里嫁给罗斯福总统的顾问哈里霍普金斯，但他在 1937 年将她甩掉了。 1938 年 1 月她的朋友罗莎蒙德·平肖 (Rosamond Pinchot) 一氧化碳中毒自杀。黑尔的新欢、著名金融家伯纳德·巴鲁克 (Bernard Baruch)也 结束了与她的关系，并建议她买件衣服找个丈夫。她的事业也一败涂地。她陷入严重的经济困境，不得不依靠富有的朋友生活。

1938 年 10 月 20 日， 她以要去长途旅行为名，邀请了一群社会精英参加她所谓的告别派对。 汉普郡的房子里满是名人，从意大利的德尔德拉戈王子到《时尚》杂志的编辑玛格丽特凯斯，还有来自世界各地的画家。晚会取得了成功。

但心灰意冷的多萝西 ，21 日清晨，穿着她最喜欢的带有黄色胸花的黑色连衣裙，从纽约豪华公寓套房的顶窗跳下 。据说对多萝西自杀事件的报道还受到了来自白宫的监测。

《多萝西·黑尔的自杀》（1938 年）是弗里达最令人震惊和最具争议的画作之一， 弗里达以“ex-voto (retablo)”的风格描绘了 多萝西 自杀的每一步细节。 多萝西 所站的阳台，坠落的过程，和最终鲜血淋淋的躺在人行道上。 在画的底部，血红色的字体详细叙述了这一悲惨事件 。 

 “1938 年 10 月 21 日早上 6 点，在纽约市，多萝西·黑尔 (Dorothy Hale) 从 Hampshire House 的一个很高的窗户跳下去自杀。在她的记忆中 [...]， 弗里达·卡罗再现了这个场景。”

这幅画让我深深地被弗里达捕捉复杂情绪和深入研究人类心理的能力而折服。这种多角度的描绘给我留下的不是自杀的鲜血淋淋，而是白居易《后宫词》所言的凄凄惨惨戚戚

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。

哎，据说  “She died instantly, but nobody came to claim her body. Taken to a police station, officers stopped to gaze at it. Her hair was still in place, as was a black ribbon around her neck. She had worn a black velvet gown and black sandals, as if already mourning her own life.” 她瞬间死去，却没有人前来认领她的尸体。被送往警察局时，警员们停下脚步凝视着她。她的头发依然整齐，脖子上系着一条黑色丝带。她穿着黑色天鹅绒礼服和黑色凉鞋，仿佛已经为自己的生命举行了哀悼。（ChartGPT翻译）

真道是 一帘幽梦， 花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

Dorothy Hale and Gardner Hale