福贵的人生
——读小说《活着》

                          
余华，中国当代著名作家。1984年开始文学创作，1987年因短篇小说《十八岁出门远行》而成名。虽然余华的早期作品带有浓厚的新小说（见注解）色彩，被公认为中国大陆先锋派文学的代表人物。但是余华在1993年创作的长篇小说《活着》，则完全放弃了先锋前卫的表现手法，回到了现实主义的传统叙事方式。《活着》以不见波澜的如椽巨笔，写出了力透纸背的一种人生悲凉与震撼。

            
记得首次初读这部小说时，心口好像被巨大的震惊与悲痛死死地顶住，久久都无法透过一口气。虽说是一部文学创作，可还是不能接受竟有这样的事情发生，并且都发生在一个人的身上。小说的主人公，一个名叫福贵的老人，除了早年因沉迷于赌场而拥有过一时的奢靡时光，之后就是一辈子的悲惨境遇，他的一生与他的名字一点儿都没有沾上边儿，福与贵离他远之又远，倒是祸与灾同他近之又近，而且是如影随形，不离不弃。他，一个十足的苦命之人，一生不幸，一生悲哀。

           
他生来就是地主的儿子，尽管游手好闲，无所事事，但是靠着祖上留下的家业，过着逍遥自在的日子还是不难。可是好景不长，一心嗜赌的他，没多久就把家中的100多亩良田和高大结实的祖宅输得一干二净。为此活活气死了他的父亲，气走了他的妻子。一时间，除了母亲，他失去了曾经拥有的一切。他带上母亲，搬到一处破屋栖身。从此他的日子一落千丈，就像是由天上一下子重重地摔到了地上，再也不曾翻过身来，当然，此时的由天堂到地狱般的落差，才仅仅是他痛苦不堪人生的刚刚开始。

              
一个曾经天天寻欢作乐的纨绔子弟，转瞬之间便一无所有，一贫如洗，他心中是怎样的惶恐与无助，书中未写，不过也不难想象，他一定是痛苦不已，悔不当初。但是不管怎样，应该说他此时的表现还是坚强的，可圈可点的，因为他没有被所遭遇的灭顶之灾吓住，为了生存，他弯下腰向巧取豪夺了他的家业的龙二，租了五亩地来耕种。

            
由地主的儿子到佃户，这个人生角色的巨大转换，是迅速的，没有商量的。面对着这个昔日的赌徒的选择只有一个，他已经铸成了大错，不可以再一错再错而一蹶不振、自暴自弃了，他必须为他的母亲，他的妻子儿女从零开始，用双手、用辛勤和汗水来承担养家糊口的责任。于是他开始了佃户的人生，过上了虽然艰辛，但毕竟是自食其力的日子。

             
他的洗心革面重新做人，让妻子终于回心转意。一年后妻子带着两个孩子回到了他的身边，虽然日子艰难，但好歹是一家人在一起，即便是衣不敝体，食不果腹，只要全家人在一起，日子再苦，活着也有奔头、也会有家的温暖与快乐。如果日子就这样的过下去，也是福贵与他的妻儿们的福份。可惜命运之神好像就是要与他过不去，接下来发生的事情简直就像是有意针对他的摧残与折磨，其可怕的程度难以想象。

                        
首先是一个飞来的横祸，福贵被溃退下来的败兵抓了夫，去拉大炮。这一去就是人间蒸发两年，他家里人不知道他去了哪里，他妻子不相信他又去赌博了，可是又有理由怀疑他的一去不返与旧病复发有关，因为他离家时身上带有妻子从娘家带回来的仅有的两个银元，为的是去镇上请郎中给重病卧床的母亲诊治。他被拉夫在军中，自然放心不下家中的母亲与妻小了，所以再饥饿寒冷，再危险，甚至濒临死亡的关头，他都没有放弃要活下去的念头，因为他知道，他的家，他的亲人需要他，还在等他回去。

                          
大难不死的福贵返家之后，悲喜交集，有恍如隔世之感，可是他还没有来得及表示出更多的喜悦与激动，就陷入深深的悲痛之中，他失去了母亲，在福贵回来之前她过世了，临终还深信不疑他儿子的失踪一定跟赌博没有关系。可怜天下母亲心，福贵的母亲因为儿子败家不得不过上吃了上顿没下顿的日子，可是对儿子却没有半点怨言，到最后一刻心里挂念的还是自己的儿子，凭着母爱的直觉相信，痛改前非之后的儿子不会让她失望。

          
如果说母亲走了，还是情理之中的事情，可是他离家前还好好的小女儿，等他回来后却成了聋哑人，这让福贵无法接受，痛苦之极。当然这也是他两年不在家的代价，女儿因为一场大病，高烧不退，无钱医治，尽管逃过死劫，却再也不会说话，也失去了听力。在女儿和儿子的眼里已成为陌生人的福贵，欲哭无泪，心如刀绞。他说不出什么来，只是默默地将妻子身上的担子接了过来，重新担负起养家糊口的责任。

             
同欧美的农民相比，中国的农民是最劳累，最辛苦的。中国的封建制度沿袭了2000多年，自始至终中国的农民就与农业机械无关，仅仅是靠着两只手在田地里辛勤地劳作，著名的唐诗“粒粒皆辛苦”，就是中国农民辛苦耕作的写照。也正是由于生产水平的极度低下，中国农民年复一年地起早贪黑的劳作，还是换不来一个温饱的日子，遇上荒年，就更是无以为继，只能是挣扎在死亡的边缘，听天由命了。福贵和他的一家也是如此，他们再肯吃苦、出力，日子也还是十分清贫。更何况还有接二连三的人祸，越发使他们的日子雪上加霜，更加艰难。

            
农业合作化的实行，把原本已经分到手的田地与生产资料又从农民手中收了回来，成了集体的了。接着是人民公社与大跃进，家里的铁锅被砸了去大炼钢铁，农民们都去生产队里吃起了集体食堂，提前进入公产主义。那个疯狂的年代苦的是底层百姓，中国的农民便首当其冲，深受其害，所以在后来的大饥荒中饿死最多的也是农业人口，是那些劳苦无助的农民和他们的子女与父母。然而令人无法置信的是，福贵的儿子不是直接饿死的，而是死于荒唐年代的更为荒唐的事情。

            
原来县长的夫人生孩子难产，急需输血，老师们接到上级指示，忙不迭地带领学校里还仅是十几岁的孩子的小学生们去排队献血。说来也奇怪，所有人的血型都不合适，只有福贵儿子的血型正好匹配，眼看着县长夫人就要因流血过多而生命不保之时，抽血的护士一急之下逮着这个血型合适的献血者，就拼命地往外抽。

           
可怜小小年纪的福贵儿子，本来就长期营养不良，又处在生长发育期，抽了几管血之后，就倒地不起了。县长夫人得救了，福贵的儿子却永远地闭上了眼睛。这种无异于谋杀的草菅人命，令人震惊失语，无言以对。老百姓的命不是命，没有人为此承担责任，悲伤与痛苦却一点儿不少地都留给了福贵一家。虽然福贵挺了过来，但是因为痛失唯一的儿子，他的心里一直流血不止。

             
尽管日子艰难，可是福贵的女儿还是长大了，到了该谈婚论嫁年龄了，做为贫苦的农家女，又是一个聋哑人，还能有什么条件好讲呢？经人介绍，与一个在城镇当装卸工的青年结婚了，这个人生来头是歪的，被人以歪头相称，虽然有生理缺陷，但是不耽误劳动，小伙子一身的力气，人又老实厚道，对妻子很好，对岳父岳母也很尊重孝敬。看到女儿出嫁后很幸福，女儿和女婿也三天两头地由镇上回来看望二老，这时的福贵好像终于要熬出了头，要时来运转了。他的生活有了欢乐，也有了希望。

              
可是谁又想得到，婚后的女儿，好日子刚刚开始，却死于产后大出血。原因是她生产之时，轰轰烈烈文化大革命正方兴未艾，镇上医院里的医生护士，要么被当作反动学术权威被批斗，要么就被靠边站，无法再上班。医院被护校的一群红卫兵小将接管，十五六岁的女学生，穿上白大褂就以为自己真的是医生了，就敢给产妇接产生孩子，结果没有事情算大幸，遇到事情就是天大的乱子。福贵的女儿就深受其害，白白断送了性命。在那个年代，生命更没有价值，人死了就死了，没有人管，只有她们的父母亲人才会五内崩裂，痛不欲生。

            
福贵的妻子被连着发生的丧子和丧女之痛压垮了，再病不起，最后扔下福贵，命归黄泉。倒是福贵还活着，看上去活的很顽强，也许更像是被接踵而至的痛苦折磨得已经麻木，没有感觉了。现在福贵只有两个亲人了，一个是他的女婿，另一个就是女儿用生命换回来的儿子，福贵的小外孙。祖孙三辈，三个男人在苦难中相互依靠，相依为命。然而，又是未曾想，小外孙长到五六岁时，发生事故了，女婿在装卸时，被水泥板活活挤成了肉饼。福贵含泪把女婿埋葬在他的妻子，也就是福贵女儿的墓旁，在村西边的荒凉之处，福贵的儿子和妻子早以长眠在那里。

              
福贵带着小外孙由镇上回到了乡下他的家，从此祖孙俩形影不离，白天福贵下地劳作，就把这个外孙带在身边，让他在田头玩耍。日子静静地过着，直到有一天小外孙告诉他头晕得很，他摸摸小外孙的额头，才发现小外孙正发着高烧。他急忙放下手中的农活，把小外孙带回家，让他躺下来休息。福贵做了饭，喂了小外孙喝了一碗粥，他要小外孙在家里睡上一觉，他继续去地里干活。临走前，又有些不忍，就给小外孙煮了一碗豌豆，放在他的枕头旁，让他睡醒了吃。

              
穷人家的小孩子，能吃上一碗煮豌豆那可是一件很奢侈的事，小外孙看见外公的奖赏别提有多高兴了。可是福贵晚上收工回家时发现小外孙还在床上睡着，嘴里含着一颗咀嚼了一半的豌豆，碗里的豌豆大半都吃了。福贵叫不醒小外孙，才发现这个小生命没有了。原来小外孙吃了太多的豌豆，被胀死了。福贵痛苦失声，悔之莫及。是他害死了自己的亲外孙，断了自己的根。至此，福贵的人生真正走到了绝路上。一大家子人，最后只剩下他自己，孑然一人，就像是一棵老树，在凄风苦雨中，在严寒酷暑里，孤独地垂立在那里，栉风沐雨，好不凄惨。

             
可是福贵就是福贵，他没有倒下去。虽然他就是一个农民，不是什么英雄豪杰，不过对于他来说，泰山崩于前已不是第一次，而是数次了，他却没有被吓倒。他渺小得微不足道，他的韧性、勇气与毅力，却是可以让英雄豪杰们汗颜羞愧的。经历过这么多次的致命打击，他还坚强地活着，没有向苦难低头。小外孙夭折后的一天，他攒钱买牛的愿望终于实现了，他又有了新的伙伴，他买回来一头老黄牛。

             
没有人可以说话，他就跟牛说话。他把牛叫“福贵”，白天在地里用它耕田时，一口一个福贵地叫着他，数落他，批评他，也表扬他，鼓励他。他跟“福贵”说的话里，又把他死去的亲人的名字一一都提了起来，他们的身份也都变成了同“福贵”一样的牛，只不过冠上了他们各自的名字，如妻子的名字，儿子的名字，女儿的名字，女婿的名字，还有小外孙的名字等，一家人又济济一堂，好不热闹，福贵的世界不寂寞。 

              
小说的最后部分是福贵结束了一天的劳作，赶着牛在夕阳下离去的背影和他有一句无一句地与牛说着话，真正的震撼就由这样看似平淡无奇的情节油然而生。由此，小说主题《活着》的巨大生命力，就像刀子在石板上刻字一样，一笔一划都深深地镌刻在读者的心里，《活着》的含义也一下子鲜活了起来。活着不是荣华富贵，不是锦衣玉食，不是出人头地，不是功名利禄，不是光宗耀祖，不是巨大的物质堆砌，活着就是生命的本质，就是胸中的一口气，就是一种活着的本能，一份活着的责任，就是一种坚持，一种贯穿其中的对家庭和亲人的爱。

            
福贵与牛交流，也是与死去的亲人交流，他的心里还有爱，他没有离开过他的家人，他把对他们的思念转变成了他生活的全部内容，也变成了他活着的全部意义。当初福贵被抓夫，能从死人堆里爬出来，是因为他惦念他的家人，他离不开他们。如今福贵形单影孤，却能够顽强地活着，而且一活又是十年，也是因为他心里还有他的亲人，还有那份永远不可离弃的爱。福贵，经历了那么多苦难与不幸之后，成为了一个被爱充盈着的人，是一个活在爱里面的人。

          
福贵老人的一生，看似悲哀可怜，其实又不尽然。他活在自己的世界里，即便有苦难，也甘之如饴，不觉其苦。对于他来说，亲人们虽死犹生。心里有了他们的陪伴，他活着就有意义，就没有白活。他用他的活法，证实了活着是人的本份，也是人生的使命。这个本份与使命，又都是理应如此，无法推卸，尽管沉重，却不容不加珍惜。

            
所以福贵是可敬的，他没有辜负生命的宝贵，人生不曾善待他，他却没有轻慢生命，他有滋有味地活着，心里充满了和平，没有苦毒，没有怨恨。他以不屈地活着回报着命运的残酷与绝情。他活出了精神，也活出了精彩。他不打倒自己，就没有什么外面的力量能打倒他，福贵的活着显示了生命的宝贵与不可亵渎。

             
《活着》这部小说已经问世20年了，这期间世界发生了很大的变化，中国也有翻天覆地的改变。可是福贵这个文学人物的价值，不因时代的变换而有任何减色，相反依然鲜活有致，熠熠生辉。可见越是好的作品，越能够历久弥新，从不过时。今天再看这部小说，再审视福贵这个人物，越发相信人生再难也不会难得让人过不去。圣经里说，上帝给人的担子都是人承担得起的，也就是说上帝不会让人承担不起他的苦难。福贵的活着就是一个明证。

        
所以老话说，人生一世，只有享不了的福，没有遭不了的罪。看见了福贵的一生，也会有这样的顿悟：苦难就像是铁匠的炉火，苦难越多，炉火越旺，打造出来的铁器才越会坚固耐用。福贵这个饱经患难的农民，就是一件经过苦难不断淬火的铁器，愈老愈结实，也愈宝贵。因此老年的福贵更是一个心胸极其豁达的智者，在他的心里，苦难也是祝福，活着就是奖赏，只有活着，也唯有好好地活着，才是实在的，有益处的。

           
人生漫长又短暂，谁都无法一生遂顺、毫无悲苦。但是，只要是活着，苦也好，甜也罢，活着的本身就是快乐，就是成功，就有意义。这是福贵的启迪，也是他的人生。

                           
后记：

           
1994年，小说《活着》问世一年后，电影版《活着》也面世了。虽然原作者余华是两个编剧之一，但是这个电影剧本还是明显地屈服于导演的意愿与创作倾向，所以电影的故事情节有了重大改变。

          
1，主人公福贵及其一家人，由农村来到了城镇，由农民变为城镇贫民；2，福贵不仅成了城镇贫民，还有了一技之长，成了擅长皮影戏的民间艺人；3，由于这两处的重大改动，故事的发生地也由农村到城镇，由中国社会最边缘化的人——贫苦农民变成了城镇人口中的边缘人城镇贫民。

           
虽然都是边缘人，但是这两个边缘人却有本质上的不同。一个是完全看天吃饭，衣食没有保障的贫苦农民，生活在全社会的最底层。另一个却是城镇户口，有口粮保证，不受收成好坏的影响。就是说他们再穷困，也比农民的日子好过太多。二者泾渭分明，不能同日而语。

            
如果没有原著小说，单看电影还是很好看，也很感人。但是，电影毕竟是由小说改编而来的，看了原小说，再看电影就知道了背叛是什么？也知道了艺术一旦沦落为以利润为目的的商业行为，就大打折扣了。

            
唯一值得肯定的是电影中的两个主角儿的扮演者葛优与巩俐，他们演得都非常好，可以说是他们从影以来最成功的角色塑造。巩俐的表演更是不温不火，很有感染力，把一个悲苦无助的家庭主妇演得形神兼备，令人不胜唏嘘。

                                          

注：所谓新小说是指20世纪50至60年代，以罗伯-格里耶为代表的一批法国作家公开宣称与19世纪现实主义的文学传统决裂，探索新的小说表现手法和语言，描绘出事物的“真实”面貌，写出“一个更实在的、更直观的世界”。

                                       
小说《活着》链接：http://book.kanunu.org/book3/7193/index.html

                                          

背景音乐：诀别