 |
2010年诺贝尔文学奖得主，西班牙语作家Mario Vargas Llosa笔下有一句名言：“生活是一场粪便暴风雨，艺术是我们在这风雨中唯一的伞。”
我小时候最开始对艺术的认识，是质朴的民族艺术：刺绣啊，舞蹈啊，首饰啊，民歌啊，等等。后来自学了一点二胡，一点古琴，水平之低，那是不用说的，但是至少让我对这些领域有一点粗浅的接触。西方艺术里，所接触的不外乎绘画音乐雕塑。因为身在欧洲的缘故，托各个美术馆的福，绘画看得多一些，但大多也是走马观花。
我个人喜欢人物画胜过风景画，喜欢故事场景胜过静物，喜欢历史和宗教题材的画胜过生活题材。这一切其实跟我的文学鉴赏观也很吻合：偏重叙事，弱于描写。我不是很喜欢太袖珍的画，但在鲁本斯的巨幅之前也常常头晕。意大利画派，因为宗教色彩太浓又太单一，满壁圣母和圣婴，看多了，也未免有些生厌。当然，文艺复兴，尤其是拉斐尔是个例外。我对这种少年成名又早夭的天才，总是有些偏爱。而且拉斐尔的笔触之细腻，用色之柔和，让他笔下的圣母和圣婴有些出众的魅力。我喜欢拉斐尔胜过达芬奇，虽然后者更加多才多艺。
我喜欢伦勃朗的革新精神，也喜欢安格尔的古典。北方画家里，我很喜欢最近几年才发现的Cranach，特别中意他笔下的瘦削苍白的裸女，胜过鲁本斯的肉嘟嘟的丰满女人。
我不是太喜欢浪漫主义时代的绘画。自由女神领导人民，美杜萨之筏等等，我看了没什么感觉。可能因为里面意识形态的味道太浓，反而减弱了其艺术效果。
我虽然不太喜欢风景画（普桑，华托统统都不感冒），但印象派的画，我还是喜欢的。我喜欢莫奈，却不喜欢塞尚。这个说不出什么原因，完全是我个人的好恶，我甚至怀疑是否因为塞尚的一幅自画像头发太少，让我从此对他的作品心生厌憎……
梵高的画里，我最喜欢的其实不是自画像，不是向日葵，不是教堂，不是麦田，而是荷兰梵高美术馆里的一幅《吃土豆的人》。看了一眼，立刻不能忘怀。所谓震撼人心的力量，大概就是如此吧。梵高跟诗人兰波一样，是流星似的人物，惊鸿一瞥，惊才绝艳。我对这样的天才，总是忍不住心生敬畏的。
毕加索画得太多了，星罗棋布在全世界各地，怎么看也看不完。据说，只是据说哈，当年毕加索在巴黎酒馆里消费之后，常常随手涂鸦几笔，以充酒资。老毕生前就已经红了，比起前人栽树后人乘凉的可怜的梵高来，不可同日而语。毕加索我之前说不上讨厌，也说不上喜欢，直到有一天，看到他一幅《奥尔加的扶手椅》，大吃一惊。吃惊的缘故不是这幅画有多么出色，而是这幅画的古典风格。我之前一直以为老毕把人物画成那些个狰狞的鬼样子，是因为画不出像样的整齐的人像呢。看了《奥尔加的扶手椅》之后，心中陡然雪亮，明白了所有的歪曲狰狞都是画家有意为之，老毕的基本功其实很深厚。好比一个写狂草的书法家，首先是受过正楷的严格训练的。
这一个貌似幼稚无知的发现，对我来说有很重要的意义。因为我突然明白，真正的大师，颠覆传统的前提必定是已经深谙了传统。正因为深谙，所以这个颠覆才尤其显得可贵和有力。现在很多文学人和艺术人，一味追求颠覆和革新，对自己要颠覆和要革新的对象却以不屑一顾之名，不认识不学习不理解。殊不知文学和艺术，岂有那么容易玩的？毕加索还得练习写正楷呢，你随便吐口痰，敢指着痰迹说是“个性狂草”？
毕加索同时代以及之后的现代艺术，我不是很懂，但是也有偏爱，比如Klimt，Matisse，Miro，Chagall, Giacometti 我是喜欢的。可是Klee和Kandinsky就总喜欢不起来。
现代艺术之后，我们昂首走进了当代艺术时代。这个呢，我就基本不懂了。还是一个偏爱问题，巴黎的蓬皮杜中心，我只去过一次。卢浮宫和奥赛，我去了十几二十次。各地的当代艺术博物馆，草草看过，也没留下什么深刻印象。也许我的审美是懒人的审美，墨守成规，注重视觉的安逸和舒适，满足于对画幅后面故事的追寻和记忆。但是我内心里当然明白，眼界的开阔和思想的发展是无限的。现在我很喜欢的一些艺术家，以前听都没听说过；现在我不喜欢或者不懂的一些艺术家，谁又能担保有一天，我不会突然灵光突现，从此情根深种？
也许我内心里还是希望能撑开一把伞，遮挡劈头而下的滚滚粪便。问题是：当皮耶罗·曼佐尼把自己的大便分装为每听30克的90听密封罐头，命名《艺术家之屎》，售价为等量黄金的价钱，我又怎么分得清哪个是伞，哪个是暴风雨？ |
|
|
