最近没出息得很，一到周末不是想吃就是想写吃。其实我可以写点更风雅的东西，比如上星期看的两场莫里哀的喜剧。可是观后感读后感等向来不是我的强项。我所有的愉悦都已经在观或者读的过程中得到满足，不需要过后再来回味。

所以今天还是继续没出息地写吃吧。今天想说的是奶。起因是早上我吃了一个酸奶，吃到倒数第四勺的时候，思绪突然如涨奶般涌来，不得不像吐奶一样尽数呕出。

我一直觉得，小时候物质匮乏，没吃过什么稀罕东西，肉类和糖的摄入量不大，倒不一定是什么坏事。比起今天的孩子们来，我十几岁的时候还又瘦又小，造成现在长胖的速度也受到遏制。我现在就算放开了吃，也不会有老鼐的表姐妹们那样胖。而当时各种粗粮杂粮吃得多，按照今天的标准来看，那也是健康生活。因为从小养成的习惯，所以我的糖摄入量也比法国人少得多。我婆婆做的甜点，甜得可以齁死我。

所以我对于老鼐小时候顿顿都有肉吃，常常有糖吃，并没有羡慕之意。但是有一样东西，我是很羡慕的：这位先生因为国家饮食习惯的关系，从小就没有缺乏过奶制品。而我自己吃母乳到了九个月，断奶之后，在整个生长发育过程中，都没有吃过任何奶制品。钙质的来源，只是靠偶尔的骨头汤和鱼汤。现在回想起来显然是不够的。这对我的身体造成的影响，现在还不太看得出来，年纪越大估计会越明显。

虽然听说过了生长发育期，再补钙就没什么大用了，但我现在还是亡羊补牢，尽量吃点酸奶、喝点牛奶。问题是从小的饮食习惯造成了我不爱吃奶制品，所以吃这些完全是当药吃。老鼐从小就总吃一样的早餐：牛奶和可可粉调成的热巧克力。我每次看到他喝奶，就满怀嫉妒地想：这位先生三十几年来，消耗的牛奶大概可以够我洗几十个澡了。

我自己早上喝一碗红茶，倒一点牛奶进去。怀孕的时候，因为听说茶是抗氧化剂，会吸收身体里的铁，所以我戒了茶，只喝纯牛奶。那段时间大概是喝牛奶最勤的日子。现在喝牛奶又恢复了东一榔头西一锤子的风格，常常想不起来喝。

我唯一可以在老鼐面前显摆的，是我小时候吃了九个月的母乳。老鼐是基本没有吃过母乳的。他妈妈那一代，法国正是妇女解放嚷嚷得最厉害的时候，也正是配方奶大行其道的时候。所以老鼐的妈妈、伯母、舅母、姑姑等等，都是没有喂过奶的。生下孩子，还专门用药把奶退掉，然后喂孩子奶粉。这让我相当不齿，也由此造成我对这些婆家七大姑八大姨的育儿建议统统不屑一顾：有条件哺乳却主动不哺乳的人，没资格教我如何养孩子。老鼐和他的堂兄弟表姐妹们，就是奶粉喂大的一代。吃配方奶长大的老鼐倒是身体健康，也不笨，不知道假如他吃过母乳，是不是会更聪明些。

我生完孩子，克服种种困难，竭尽全力喂了托小猫八个多月母乳，其中有六个月是纯母乳（这几个月里除了母乳外，她没有吃过任何东西，连口水都没喝过）。这是我迄今最引以为豪的成就之一：我连月子都没坐过，产后两天就亲手给孩子洗澡，除了丈夫之外没有人帮忙，也没吃过什么好的，每三四个小时喂一次奶，精疲力尽地撑下来，居然跌跌撞撞地哺育了女儿八个多月。之后停止，实在是加了辅食之后奶越来越少，直至终于自动枯竭。自从发现一个婴儿光靠我的胸脯就能茁壮成长，我就再也不觉得超模们的身材有什么可羡慕的了。胸不在大，有奶则灵；臂不怕壮，能抱就行。世为母者，当同此心。

托小猫吃了八个多月的母乳，然后喝了一段时间的婴儿配方奶，两岁之后，开始喝全脂牛奶，每天两次250毫升，间或还吃个酸奶。跟她的妈妈比起来，她真是吃奶长大的一代。她吃酸奶跟我一样，也不加糖。不加糖的原味酸奶一开始我吃不下去，现在也渐渐习惯了。回到中国，最头疼的是找不到原味的酸奶。就算标了“原味”，里面也加了糖，或者更有甚者，加了安赛蜜、阿斯巴甜等听起来很吓人的甜味剂。所以回国期间我一般都暂时断了托小猫的酸奶，让她只喝牛奶。可是国内的牛奶也很古怪，奶香味浓郁得让人怀疑。我曾经很欠扁地从国内拿回一包全脂牛奶来，与法国全脂牛奶对比，法国牛奶根本没有那么香。我还想法国牛奶是大工业化生产，消毒和包装过程中可能造成奶味流失，于是专门到某个农贸市场上买了刚挤出来、没有经过任何处理的鲜牛奶（牛就拴在摊子后面，我眼看着他们挤的），回来一尝，膻味油味多了一点，但还是没有中国牛奶那种诱人的奶香味。这样一来，我对国内牛奶的香味来源就大大起了疑心。可是托小猫回去，已经不吃酸奶了，总不能连牛奶也断了吧。第一年回去时我带了两罐奶粉，后来托小猫长大了些，我也懒得再折腾了，也就心一横，睁只眼闭只眼地让她入乡随俗，喝中国的香得古怪的牛奶。

法国最有名的奶制品其实是奶酪。那真是种类繁多，从微香的到极臭的都有。像我公婆这样传统的法国家庭中，餐后总要有点奶酪的。我们家老鼐本来也很爱吃，可是厨权在我手里，而我对奶酪甜点都不热心，所以他也就委曲求全地减少了奶酪的消耗量。奶酪这个东西，补钙应该是不错的，问题是脂肪含量也很大。所以我一般宁愿吃酸奶也不愿吃奶酪，当然也就号召家人宁吃酸奶不吃奶酪。我偶尔就着红酒吃一点奶酪，也只是很大众化的比如Camembert，Brie等等。越是老饕爱吃的奶酪意味着越臭，Roquefort，Maroilles之类，我已然不敢问津，奥弗涅地区产的蓝霉奶酪是奶酪爱好者们眼中的上品，截面上星罗棋布的灰蓝色霉斑触目惊心，我更是学唐僧见了人参果时的模样，闭着眼只叫“拿走，拿走！”

当年在瑞士，常吃Migro超市卖的果味酸奶，一个个单卖，当时大约是六毛瑞郎一个，非常美味。连老鼐都主动承认比法国酸奶要好吃得多。瑞士人还吃各种各样热奶酪食物，比如raclette烤奶酪就土豆，还有奶酪火锅等等。奶酪火锅，就是把奶酪在锅里烧化，然后用小面包块蘸着吃。可以想象那个热量有多大，所以瑞士人胖的多。奶酪火锅味道极大，几年前去卢塞恩，在一家看起来很体面的餐馆里吃饭。餐馆装潢得富丽堂皇，一进门却有一股与这富丽堂皇极不相称的恶臭扑面而来。实在是太臭了。那些西装笔挺的侍者，挺括雪白的桌布，闪亮精致的餐具，穿着体面的顾客，无时无刻不沉浸在这一股热烘烘的恶臭之中。这幅情景实在滑稽。Philip Kaufman拍的电影《生命中不能承受之轻》里，Sabina和Frank在日内瓦吃饭，吃的就是这种火锅。Sabina对餐厅里放的音乐不满，说了一句：“How can they eat food and listen to shit？”我看到这里时忍不住笑，心想那个“listen to”改成“smell”，大概也应景。这种臭奶酪火锅也算是瑞士的国家美食了，不知道比起中国火锅店里的麻辣热气，哪一个更适合登大雅之堂。