老鼐父女俩进屋的时候，我正在喃喃咒骂。

我骂的是：@&#^$%@£#&@£#@&#^$%@&#^$&@£#%&！

翻译成汉语是：这些天杀的土豆，怎么这么不经煮，随便煮煮就裂开，就TM没有一个不裂开的！

老鼐说：哟，今天讲母语啊？

我对两人说：@&#^$%&£#。

他们很配合地故作听懂状，去洗手了。

时不时要来这么一出，以安慰我身体里藏着的那只不受教化的小兽。

听说女人生孩子痛极的时候，会本能地用母语大叫。可我最痛的时候也没有用母语，连汉语都没用，而是很入乡随俗地说：J'ai mal !

但我做饭的时候会时不时冒出母语来，比如叫人洗手吃饭，比如顿足大叹“惨了惨了，全都烧糊了！” 为什么这样？我也说不清楚。也许是因为记忆中母亲做饭的场景会在那一刻浮现出来，于是我恍惚间就与母亲合二为一。

我问老鼐：你自言自语的时候，会不会用别的语言？比如德语、拉丁语什么的？

老鼐说：我不自言自语！我情绪平衡、心理健康。你以为我跟你一样神经啊？

我发觉在交流过程中，总是语言能力强的那一方迁就语言能力弱的那一方。这其实很不公平，但这是最快捷的方法。比如我会法语，于是我与老鼐用法语交流，否则难道我要先把他中文教过了四级然后才来与他聊天吗？

这种迁就可以推广到家庭外部。我跟一个东北女人聊天，她说：“今天街上人老了。”这句话按理来说我是听不懂的，但我通过上下文，分析出这里的“老”字其实是“多”的意思。于是我就继续顺着话头说下去，并没有发呆、也没有纠正她。

我今天在用母语骂土豆的时候，突然想：假如我是一个老奶奶，除了母语之外不会说其他语言，对着一个说着新的语言、跟自己压根无法交流的孙子，心里的失落感会如何巨大啊。

谢天谢地谢我自己，我的母亲会说汉语，我的女儿也会说汉语，她们交流无阻碍。她们如果在一起建塔，也许通不了天，但是能通到对方心里。

而如果我的娘家和婆家凑在一起，我就是那个听得懂所有人的语言的人，包括法国东北的土法语和中国西南的少数民族语言。一想到这点，我就感觉自己坐在建了一截的巴别塔顶端，手里握着操纵杆，又欢喜又疲惫又寂寥地看着身边各种型号的飞机起起落落。高处有胜景，高处不胜寒。