以前在北方时，我们住在一个50平米的小公寓里，虽然不大，但比起巴黎的30几平米的阁楼，已经是很大的进步。

有一天两人在屋子中央狭路相逢，左避右避都没能避开，老鼐说：“你怎么老在我面前晃荡？我转过去遇到你，转过来又遇到你？”

我说：“那你赶紧买个500公顷的大房子吧，我保证你任何时候都遇不到我，有事找我都得找一整天。”

在那个小公寓里，受房屋面积所限，我丈夫总是位于我一丈之内，不愧“丈夫”这个称号。

昨天晚上我独自回家来，天上飘着湿雪，冷得要命，才7点而已，除了偶尔遇见像我一样急匆匆回家的人，路上基本空空荡荡了。街边的商店们刚刚打烊，却仍然开着灯，灯火通明地照出外面的寂寥来。我经过街角中国人开的蔬菜店，没有一个客人，老板双手插在兜里，百无聊赖地在门口跺脚。我问：“还不收工吗？”他回答：“要到点才能关门的，不然也许有客人偏偏在这一二十分钟里来，看我没到点就关门了，影响不太好。”

回到家忙忙碌碌吃了饭，把女儿弄到床上去，夫妻俩终于可以清静地各自做一点事情，浪费时间也好、严肃工作也好，夜晚是安静的、短暂的。

睡觉时我把腿放到老鼐的肚子上，像只八爪鱼一样抱着他取暖。

他说：“你这是在暖和我吧。”

我说：“明明是从你那里取暖啊。我觉得你比我暖和，难道你觉得我比你暖和吗？”

他说：“我觉得你比我暖和。”

两人都笑，觉得这样很划算，各取所需，都以为对方温暖了自己。

老鼐喜欢“勺子”，就是两人面向同一方向屈腿侧躺着，他从后面抱着我。我喜欢“圆球”，就是面向他，蜷成一个圆球，扎在他怀里，脑袋抵着他的下巴。如果单纯从取暖的角度来看，“勺子”比“圆球”有效，因为接触的面积更大，尤其是能温暖我脆弱的左腰，而且睡姿也显然更舒适。但我还是更喜欢“圆球”，觉得这样很有胎儿蜷缩在母体中的感觉。难道是寻找安全感？我也不知道。

睡眠其实是自私的行为，证据就是不管我们入睡前抱得如何紧，醒来时必定是分开的，各自占据床的一边。但自私的睡眠并不能抹杀入睡前拥抱的温暖。在寒冷的冬天，这种温暖更加显得真切、实在。

对于我毫不掩饰、明目张胆地把他当作热水袋，老鼐颇有意见，说：“你这样太功利主义了。”

我说什么叫功利主义啊，我这是信任你，不然满大街走的都是恒温37度的热水袋，我也没见人就抱嘛。

话出口我自己就忍不住笑了，想象那幅情景：我见人就抱，满大街的热水袋们吓得四散奔逃。

有人说过：一世寒冷，只要有片刻温暖，终究是好的。

这温暖作用于何处？精神还是肉体？是因为心暖了、所以感觉全身都暖了，还是因为全身暖了、所以感觉心暖了？我觉得两者都有。

小时候的冬天，钻到被窝里简直是苦差。那时没有电热毯这种东西，我妈妈用一个输液空瓶装满热水给我暖被窝。可是那瓶水如果不及时拿出来，下半夜就变成睡眠的干扰因素和冷却剂，虽然有不打鼾不磨牙不扯被子的好处，但温暖的效果如何比得上恒温的人体。

就算有500公顷的大房子，估计也是浪费。在寒冷里，温暖就是磁石，让人现形并互相靠近，无处藏匿。自由和温暖还真说不好哪一个更重要。一丈之内，啊不，一米之内，我感觉到你的热气蒸腾。相忘于江湖，不如相依以暖。