一想起小时候过年，我的记忆总是很没出息地扯到食物上面去。

比如今天我要说的是一只香蕉。

我小时候，香蕉是很稀罕的东西。跋山涉水运过来，到了目的地，已经蔫巴巴毫无生气。如果买回家来还不舍得马上吃，储存几天，那就表面发黑，内心瘫软，飘出一股酒香了。我怀疑我到现在吃香蕉还专挑熟透了的吃，可能就是那时候落下的后遗症。

那时候吃的香蕉，好多也不怎么香，据说不香的叫芭蕉，有待考证。总之我妈妈一见到市场上有香蕉形状的东西卖，就如获至宝地买回来。所以我从小还是受了一定训练的，而且也有本能，至少向黑猩猩们看齐，知道香蕉要剥了皮吃。据我外婆揭发，我三姨人到中年第一次吃香蕉，根本就不知道要剥皮。

我把香蕉藏在抽屉里，藏几天当然就黑乎乎面目全非。小学同学来家里玩，我自己开抽屉吃香蕉，觉得应该客气一下，于是问她：“你要吃吗？”没想到她毫不客气，说：“要吃！”

我一定怀恨在心了，因为几十年后我还清楚记得她说“要吃”的样子。

以上都是引子，真正要说的是某年春节一只香蕉的故事。吃香蕉平时就不易，冬天更是艰难。那年不幸由我小气的外公采买祖宗牌位前的贡品，到了香蕉那一盘，老爷子居然就只买了四只回来，把它们按照下三上一的格局摆在高脚八仙桌上的盘子里。

接连四五天我都在那个盘子旁边转悠，哀怨地看着香蕉皮上慢慢生出黑色的芝麻点。根据我的经验，开始生黑点的“芝麻蕉”就是香蕉最美味的时候，又甜又不粉。可是转眼就到了初五，祖宗们好像还没吃够，因为我外公丝毫没有要撤盘子的意思。我每天都去观察那四只香蕉，在心里狂喊：“再放久点就要烂了！”

最后我终于想出了个办法：某个下午，趁家里没人，我把下面三只香蕉中间的那一只抽出来，然后再把上面那只悬空放回去。我觉得只要“品”字形的格局没变，祖宗们大概不会生气，外公大概也不会发觉。

然后我跑到大门和水井交界处的一个角落里，以虎狼之势，三口两口就把那只香蕉吃掉了。

故事本来到这里就可以圆满结束了，可惜我外公在我吃最后一口的时候突然开门进来。什么叫晴天霹雳，这就叫晴天霹雳。我就像一个销赃还没彻底就被抓了现行的贼一样，手足无措。

“阿爷……”我手里拿着可以直接作为呈堂证物的香蕉皮，哆哆嗦嗦地叫。

我外公面若严霜地看了我一眼，转身走开，我听见他生气地说：“就几天都等不及！”

他没有正面骂我，但长期以来在我心目中积累的威慑力量确实不可小看，不怒自威，怒了更威。我嘴边还沾着香蕉泥，魂飞魄散。水井就在旁边，如果不是因为我比起怕外公来更怕死，估计当时就能吓得转身跳井。

井虽然没跳成，我真是吓得够呛，直接后果是我立刻制定出逃计划，当天就离家出走，不过那是另一个故事了。

俱往矣。现在我外公已经去世许多年，产自瓜德鲁普的漂亮黄香蕉堆在家里，我却难得想起去吃。人生如白驹过隙，人事和心态的变迁真是难以预料、难以抓住、难以用言语表达。