05/02/12
下午1：45左右来到我的肿瘤医生office，因为提前来到，护士按常规为我量血压，体温，之后就把我的病例准备好放在诊室门上的mail box里，让我等候医生，我想我的切片结果一定在病例夹里面，乘医生没来就先睹为快了，迅速地扫了一眼，看到诊断为invasive ductal carcinoma. 其实我也不认识ductal carcinoma，但只要看到invasive就知道已经不是原位癌了，还看到没有侵蚀感染到淋巴，没敢再看下去就放回门上了，这时医生来了，亲切地问我，今天没上班？我说上班了，这才来见你。见我精神挺好，就直接对我说，你的情况很严重，我平静地说，我知道，一定是癌，这几天我一直都在学习了解这方面的知识，自我判断是二期。她有些诧异地问我:”怎么就你一个人来？我说：“我没什么，这是预料之中的事”。接着我问了她许多问题，癌肿的类型和size，有否感染到淋巴，先手术还是先化疗，手术是部分切除还全摘等待，她也就切片报告中一个指数较为偏高的Her2/neu跟我解释，并建议我首先见手术医生。她推荐了两个手术医生，我立即电话约了Y医生明天上午就诊。这样下周一见S医生，周三再回到她这里来和她商量整个治疗程序。 回到家里，就和先生视频，告诉他我们的自我诊断是正确的，现在就是属于二期，还不算非常糟，可是Her2/nue偏高，手术完后要做长达一年的化疗，会严重伤害到心脏功能，之后还要服用长达10年的抗癌药。我觉得可能真实的病情和化疗的副作用还要严重些，医生总是想让病人少承受精神压力。这才是刚刚开始，先生不禁微微沉重起来，说了一句：“也就是说我今后必须要有工作，要有医疗保险”。平时拥有一份工作觉得是多么简单容易，而此时当生命必须依赖昂贵的医药来维持时，有份工作变得是那么的珍贵和幸运，哪怕是份艰苦危险的工作。 05/03/12 上午去见了手术医生，Dr. Y，在看了我的病理切片报告后，他建议我立刻手术。他说美国是治疗乳癌最好的国家，无论是技术条件还是医德，人性人权方面的关注重视程度都是其它国家不可比的，因为这里女权主义呼声很大，闹得很凶，政府在医治乳癌方面投入很大让美国乳癌患者享有许多福利，不仅仅是全体女公民享有每年的免费x光检查，术后的填胸手术，就连target therapy（标靶治疗）这种昂贵的延长生命的抗体治疗也纳入了保险范围。保险公司因为在政府的制约下，几乎对凡是有关乳癌治疗检查手段和患者的医治费用的保险理赔申报都一路绿灯，畅通无阻，从来没有象治疗其它疾病那样申报条件很多限制，条条框框那么多，手续那么麻烦。医生无奈地感慨到：“这其实也是对男性的不公“。可是作为女性, 谁又愿意不幸享受到这份优厚的福利呢？ 中午回到公司，把治病的计划和顶头上司说了，她其实早有准备，已经找到替补我的人，office里也有些人已经知道，老板的老板走到我面前轻柔地和我相拥而抱，再次感谢我的努力工作并说只要我有任何需要都可以向他们开口，他们一定尽力相助。我心存感激，但是真受不了他们那种同情关怀的眼光和体谅迁就的态度，想到我的职业生涯因次结束，心里忍不住一阵酸楚和凄凉。 下了班回到家里就跟先生打电话，告诉他Y医生跟我谈的要点是： 1. 切片检查报告结论是细胞分裂二级，而不是癌期二期，癌症是几期要在手术时才能确定。 2. 由于切片留下乳内淤血水肿，医生无法判定size 3. 报告说明有癌肿范围大，淋巴大，癌细胞的广泛分布，而且能摸到左腋下有一个不小的淋巴，很可能已经感染，但是否扩散到淋巴以外手术时才知道。 4. 目前还处于早期，建议直接做全乳摘除，如果手术时发现三个以上淋巴，就要做放疗。 5. 初定手术安排在05/10 6. 手术中切除淋巴会触及神经，就会引起左臂麻木，但慢慢会消除，恢复。 7. 手术是属于out patient surgery,在医院只能住24小时。术后一周后可生活自理 8. 手术五周后如需化疗，要做六个月的化疗同时做12个月的target Therapy治疗，全部治愈后要服用五年的抗癌药。 先生听后觉得和这个Y医生沟通的还可以，但是他要05/10才能离开中国，让我打电话给Y医生把手术推迟到05/14，并给他订05/11～06/01，西安～旧金山的往返机票。放下电话，真的不想给先生订票，还想自己一个人扛，恨自己真是能折腾，忽地觉得白天刻意去躲避的低落情绪此时正强烈袭来，再次将我包围，淹没于夜海，无法逃离，想到自己以后的生命意义仅仅为活而活，只能给家庭带来负荷和拖累，刹那间，心痛得支离破碎。 05/04/12 接到Y医生诊所前台小姐的电话，说医生要我下周四再去见他一次，昨天他看见肿块因为穿刺切片有血肿瘀血，怀疑触诊到的淋巴肿大也是由此照成，想一周后看看是否血肿消除后淋巴会小些，为手术前做出更准确的判断。我顺便问那位小姐，术前我还有什么要准备的，她说约见医生时他会关照我的，我还是不放心，又问她术前还要做什么检查，她说可能手术当天可能会做一个Nuclear medicine的测试，我不懂那又是什么新玩意儿，她只简单告诉我说是用来放射测试淋巴的，好像她也不便讲的太多就没问下去。感觉说来说去术前术后的准备和后续治疗都是淋巴作为唯一的参考对象。 回家上网开始查寻Nuclear medicine的资讯，了解得知，核子医学检查是病人需经由静脉注射、口服或吸入微量放射性药物，药物分布到特定器官后放射出来的辐射线（加马射线），可利用核医摄影仪器予以显像（此过程俗称扫描），核子医学医师即可根据底片上不同的影像，来判读研定是否有病变。凭着这点儿核子医学扫盲，我猜想Y医生一定是通过nuclear medicine的检测是来查淋巴是否有癌细胞感染病变的。 自己从来都是科盲，从来没有那么认真热衷过新科技和生命科学，也从来没那么依赖和相信医生，也从来没想到新科技会在自己身上应用，若不是这狼来了，我依然可以维持着现代古人的生活方式，我的天空依旧风清云淡，我的生活也一如往日的平安静谧，我的微笑宜宛如风一般恬然，没有伤感，没有遗憾，没有这一波三折的咏叹。
|
