记得小时候住在老城区的一座小巷里，地上铺的是粗糙的石板路，我们一群小孩子，一天到晚光着脚丫在石板路上跑。那时没那么多高楼，也没听说哪家大人会不放心自己的孩子在外面跑，好像跑着跑着，小孩子就会自己长大了。有一天，孩子堆中突然出现了一个小男孩，头发长长，衣服破旧，以前从未见过，问他叫什么名他说不知道，不过很能玩，我们小孩子才不在乎别人叫什么名呢，只要能玩在一起的，就是“伙伴”。 

不久大人们就发现小巷的拐角处来了一户“外来人”- 一家三口，男人女人都是残疾人。男人半瞎又瘸腿，女人是哑巴，但好奇怪，他们的儿子，却一点也不残缺，五官端正，精精神神 – 当然，那就是突然出现在我们面前的那个男孩了。

一家三口也不知从哪弄来了一些砖瓦，在拐角处搭着搭着就搭成了一间房子。我们一群小孩都进去看过，新奇得不得了！  烧火的灶头，砖铺的床，瓦搭的凳子…… 都是从未见过的！没有厕所，他们就用巷尾的公厕；没有电，就点煤油灯……他们就在这里住下来了！那时候没有城管，也没有人想过要把他们赶出去。不久他们家的“摆设”越来越多：破旧的桌子、椅子、小床、架子…… 都是巷子里的邻居们用旧了送过来的。他们一家以捡破烂为生，男人每天天没亮就出去，一直到晚上才回来。他们家门口总是堆满了一摞一摞的旧纸皮、废物，小孩子们一天到晚在那里躲着玩捉迷藏。那时候判定一个小孩子的“江湖地位”，才不会看他父母是谁从哪个家里出来的呢，谁最能打谁就是“王”！哑巴的儿子力气最大，谁都打不过他，他家又多“新奇”的东西，很快地他就成了那群男孩子的“头头”。

哑巴有时候会跟着她的男人出去捡破烂，不过更多的时间还是留在家里。她会发出“啊-啊-啊”简单的声音，我们都习惯了每天傍晚听见她在屋前叫唤儿子吃饭。她和巷里邻居们的关系都不错，很多时候我会在家里看到她，她在和我的外婆研究针线活；外婆或其他邻居做了些吃的，有时也会端到她家里去。午后一群女人爱围在巷头，或聊天，或一起做着针线活，总能见到哑巴。

半年后我听外婆说，哑巴又有了，准备生第二个孩子。我们都笑哑巴的儿子：“你要做哥哥了！”他也一脸的骄傲。等了好几个月，还不见哑巴的肚子凸出来，相反的，却见她好像越来越瘦，脸越来越黄。巷里的一个老中医说，她是严重营养不足，要调理。我们看见哑巴的男人每天早上起得更早，晚上回来得更晚，但是门前那堆废物却好像没多多少。哑巴的身子越来越瘦，还有点浮肿，中医警告了：再不调理，可能连肚里的那个都保不住！我们不时见到哑巴的男人站在屋外，悄悄地叹气……

那一年春节前巷子里突然热闹了起来！一个邻居的远房亲戚，一对夫妇，从美国回来探亲了。他们带来好多花花绿绿的糖分给巷里的孩子，哑巴的儿子跑得最勤快，他拿回好多糖给哑巴吃。那对夫妇盯着他进进出出跑了好几回，忍不住地感叹：这个孩子，看上去真精神……

那天晚上邻居跟她的亲戚，突然跑上了哑巴的家，他们好像指手画脚地说了好久，哑巴拼命地摇头、摆手；第二天邻居跟亲戚又去了，哑巴还是不停地摇头摆手；第三天、第四天……巷子里的人终于都知道了：那对美国回来的夫妇，一直没有孩子，他们很想领养哑巴的儿子，他们答应给哑巴一笔不错的费用，足以让她调理好身子，足以让他们过得“象人样点”。小孩子们开始笑哑巴的儿子：“你要去花花世界了，去享乐了！”哑巴的儿子听了很生气，他竟把那几个小孩打得哇哇大哭。

巷里的女人都纷纷去哑巴家劝她，到了第六天，哑巴终于软下来了 – 她心里其实都很清楚，要不见不到肚里的孩子，要不见不到现在的孩子，她其实没有太多的选择。那天晚上哑巴家里的煤油灯，几乎亮了一夜，大家都看见她通宵在缝制着一件小棉袄。

第二天一早邻居和那对亲戚夫妇就站在哑巴屋前，把穿着新棉袄的哑巴的儿子领走了。哑巴站在屋里，都不敢步出屋门半步。她儿子跟着那三个大人一直走一直走，也没敢回头半眼……

我们都以为这个事告一段落了。到了大年三十那个晚上，家家户户都在家里吃着年饭，突然听见屋外一阵人闹声，大家都跑出去看了，原来是哑巴！她站在那家邻居的门口，手里拿着一捆票子，嘴巴在不停“啊-啊-啊-”地叫着，大家都听清楚她在说什么了，“票子我不要了！你把儿子还我！你把儿子还我！”她反反复复地叫着。邻居走出来不停地说：“他们真的不在这啊，他们都住在宾馆里了。”哑巴却不走开，她一下子跪在了邻居的门前，嚎啕大哭，这时巷子里的人都走过来劝她： 

“送了就不要再回头了……”

“这也是为他好……”

“不为自己想，也要为肚里的那个想啊……”

劝了大半天，才终于把哑巴拉扯走了，她一边走还一边“啊-啊-啊”地大叫着，她的叫声在大年三十的夜空，显得格外刺耳。

哑巴一家还没等到第二个孩子出世，就突然搬走了。有人说他们搬回乡下去了，有人说他们搬到亲戚家去了，总之那天之后，就再也没有人见过哑巴一家，也没有他们的任何消息。

反倒是哑巴的儿子，我们不时都能听到他的消息。小巷不久后就被拆迁起高楼了，巷子里的人都搬到各处去了。老一辈的人总是特别念旧，旧街坊之间，一直都保持着联络。外婆走了，妈妈也一直与邻居们保持着联络。我们都知道哑巴的儿子在国外生活得不错，养育他的那对夫妇一直对他很好，至于他有没有回去找过他的生父母，就不得而知了。

最近一次妈妈与旧邻居的聚会，又有人提起哑巴的儿子，知道他在美国那边做了医生，还是专科那种。当妈妈告诉我这个消息，我就在想他会不会是聋哑专科方面的医生……

每到中国人的新年，我就会忍不住想起这个故事。我的脑海仍时不时浮现出哑巴在大年三十跪在邻居家的家门，发出“啊-啊-啊”的叫声的那个情景。那个夜晚让一个母亲从此有着一生中无法弥补的遗憾，但是，也成就了这个世上的一个医生。