千里买电视

1972年文革进入下半场，岳父家早早得到落实政策，银行退還的存款不少，分到妻的名下還有几万元现金。

可是在那个时候，有钱也买不到畅销的工业产品。天津上海生产的自行车，手表，缝纫机，黑白电视机都要有工业品供应証，才能买到，否则只能望洋兴叹了。

夏末的一天，我去一位长辈家里拜访，提到想买电视机的事，正好他家来了一位亲戚，我称之为刘表叔，他是包六中的物理教师，从包头回来渡暑假。聊天中告诉我：“天津生产的14寸北京牌825型黑白电视机，在包头可以随便买，包头百货商场有货陈列，似乎不要工业証，标价420元人民币。” 我将信将疑，随即拜托刘表叔，回去仔细问一下，给我个准信。

九月中，刘叔叔来信了：“北京牌14寸电视机的确有售，不需要工业品购买証！” 据说是内蒙古用草原上的肥羊换来了天津市生产的北京牌电视机，数量充足，有人民币就可以买到。

我告诉妻子这个好消息后，就准备向厂领导请假。这时正好听到我厂的一级司机兼驾驶教练于师傅透露给我另一个好消息：“最近，厂里要派车去包头提货（急用的汽车另件），会借用储运队的大轿子（救护车）去。


（停在南池子南口长安街上的大轿救护车和我们一行）

我一听，赶快去向车间主任请假，理由是跟车去包头，顺便看望在乌拉特前旗插队的表妹。这个表妹是我大舅的女儿，插队前就住在天安门旁边的南池子。大舅妈在南池子口摆摊卖大碗茶。厂里的司机师傅去北京办事时，常在天安门前歇脚，在南池子三座门口喝茶，早和他们一家混熟了。我的请假申请没费什麽周折就批准了。

我也算两个修理工之一，万一换个轮胎，添补汽油、机油，小修、保养就是我们的事了；还有两位专职司机，一位采购员，一共五个人。往返要开约一千五百公里。那时沿途没有加油站，车上自带两个55加仑大汽油桶。装满油可以直接跑到包头。

行前，一位天津的小同窗，请他的家长写了一封介绍信，让我可以投宿在包钢宿舍，还带了些天津的特产给他的包头老乡。一切准备就绪，明天上路。

一早出发，第一站就是北京南池子南口飞龙桥胡同，我和大舅妈打了个招呼，她当然喜出望外。正在旁边的15岁的小表弟听说能见到姐姐，立刻蘑菇我说：“带我一起去吧！” 我和于师傅一商量，他说：“没问题！半大小子，可以就睡在大救护车的担架上。”

一行人稍停片刻就再出发了。解放牌五吨卡车改装的大救护车，动力充足，出了居庸关就往张家口方向疾驶而去。于师傅以娴熟的驾驶技术一口气冲上十八盘（连续湾道），闯到海拔两千多米的坝上高原，塞外风光扑面而来，戈壁草原、蓝天白云，风吹草低见牛羊，一路平顺，当天傍晚住宿张家口。

（八达岭居庸关）

第二天一早，继续一路向西，直奔集宁而去，大约中午时分进了城，在一家宽敞的火锅店打尖。包括我在内的几个司机和修理工都是于师傅的弟子，刚刚考下来驾驶执照不久的我们，商量好了就在这里办个谢师宴吧。要了一个大号的菊花火锅，外加充足的口北肥羊肉片，还有几个配菜。不一会儿，端上桌来一个古色古香的红铜大火锅，揭开环状锅盖，十多种山珍海味放射状排列成一个大圆圈，真似一朵盛开的菊花。浮在滚开的白菜粉丝汤上面的海参、鱼肚、鱼丸、鸡蛋饺……，不可小看塞北的餐馆，那时也不缺水发的海产，大家风卷残云般一扫而光。再找补几斤肥羊肉片，就着热火烧，大家都吃焗了！


（照片3: 菊花火锅）

吃饱登程，一路向西，看着晚霞，追着落日，还是没能赶到包头。天黑之前住店休息。

第三天上午到了包头青山区，兵分两路。厂里的采购员大李师傅，人高马大办事痛快，把我和小表弟放在包钢宿舍。他们就直接去了包头环卫汽车队提货办事了。

我们经天津朋友结绍，找到包钢宿舍大楼一户人家投宿。

一进小区注意到一个奇特景象，刚刚十月份，这里已经有些寒意，夜里应该会上冻了。满院子都排满了窝头形状的土包。它约有两米多高，底部直径约有1.5米。靠地面还开着一个半人多高的小门。光看外面，还真想不出来这麼多土包包是干什麽用的？

上得楼来，见到单元的主人，他还是包钢的一位领导。交付了天津朋友带来的信和物品，转头又看到院子里的土包。我指着它，赶快请教：“那是做什么用的？” 主人微笑地说：“那是我们的煤窑和菜窖，一家至少一个。下面存煤，上面放大白菜。” 一语点破谜津，原来如此！

借用主人的电话给表妹所在的兵团打通电话，约好明天过来相聚。又和包六中的刘表叔联系上，定好明天去包头百货大楼买电视机。


（天津生产的北京牌14吋825型黑白电视机）

我的小表弟久闻包钢大名，对炼钢过程特别感兴趣，不知道怎么和主人的儿子嘀咕的，饭后天黑了，他陪我们一起去看出钢。第一次见识了真正的钢铁洪流，火树银花！主人的儿子指着冒着热气的钢渣，神神秘秘的对我们说: “这些钢渣比铁矿石还值钱, 让日本人买走了不少！” 回家后，听主人介绍：“日本人买钢渣，是因为我们包钢用的矿石里含有很多稀土元素，富集在钢渣中。我们自己的技术还提炼不出来。”

小表弟倒是听了进去，从此立志要努力学习，掌握先进技术。文革后立马考上清华大学，毕业后先当助教，又出国读博，成了栋梁之材。这是后话了！

第二天，我们先到包六中，见到了刘表叔，他一个人住在学校的单身教工宿舍。房间不小，还算整洁，就是到处都是书，他好像住在书堆里。小坐之后，他陪我们一起去包头百货商场。

到了百货大楼前，表妹也到了，她一早从乌拉特前旗赶了过来，姐弟相见分外亲切。我们先在百货大楼下面的餐厅好好吃了一顿，然后一起上到三楼电器部。

刘表叔领着我们来到卖电视机的柜台前。果然，上上下下摆着好几台天津电视机厂的名牌产品 — 北京牌825(14吋）黑白电视机。

没费什麽口舌，交钱提货。一个四四方方的大纸箱交到我们手里，我们用带来的绳子把纸箱五花大绑好。 回过头来，千恩万谢刘表叔。

在表弟、表妹的帮助下，拎着箱子直接上了公共汽车，来到包头火车站，买到包头 — 北京直通快车。他们把我送上回程的硬座车厢，停在一端的列车长席前。整节车厢空空荡荡的，没有几个人。我们正好把大纸箱放在方桌面下我的脚前，一切妥当了。

表弟表妹和我依依告别之后，姐弟俩在旅店住了一晚，于师傅和我的同事们接上小表弟，送他回到南池子。表妹回到乌盟兵团后，又过了几年，考上北大，回了北京，这也是后话了。

我自己拖着一个大纸箱????在北京下了火车，正在月台上发愁，怎么回天津时，妻从天桥上跑了下来，原来她收到刘表叔打来的长途电话，知道了我上的车次和到北京的时间。赶过来接我。她早已买好京津快车票，邦着我拎着箱子，换了一个月台上车，顺利地回到天津。

在同事、朋友、亲戚和家人的亲密合作之下，我家终于买到了企盼良久的电视机，在当时，这可能是十分稀罕之物。左邻右舍的孩子和亲友同事们常常会聚集在我家，争睹“卡桑德拉大桥，” “瓦尔特保卫萨拉热窝内” 等热门电影……。几年后，我们也第一时间看到了华主席登上天安门，宣布抓扑“四人邦”的重大新闻。

八十年代初，工业生产一日千里。各类新产品相继上市，我家的黑白电视机又换成了彩色电视机，家用电器凭工业品票证供应的时代一去不复返了，祖国终于走上了改革开放的康庄大道。

作者：吴西 2020年11月于硅谷