六七十年代台湾经济还没有起飞时，青年学子来美留学也得洗盘子打工。有一个叫赵宁的，将经历写成一本《赵宁留美记》。九十年代初我是个穷学生，能否生存的不安如大雨匆遽而下，落汤鸡似的却读的忍俊不禁。

赵博士自号赵茶房，自画一戴博士方帽的漫画肖像，题书“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮洗碗盘”。他自台湾带出一只大同电饭锅，蒸炖煮烩，荤素一锅，称是他的万能锅子。好像他有被评为台湾的杰出青年一类的，成为学弟学妹们的好榜样。他的确十分励志，都惠及我这个大陆的后来者。当年他写的集子七七八八我都看过。他出身将门，父亲是中将，盘子照洗不误。英雄不问来路，亦不自艾自怜，是他给了我及时的鼓励。

爱屋及乌我也给自己弄了个大同饭锅。大同锅是隔水蒸饭，又让我想起中学食堂蒸饭的气味。既然是个蒸锅就不拘蒸饭了，也蒸鱼蒸肉。大同锅蒸饭的原理是水干跳键。什么事情懂原理就都好办，取走内锅拿锅子打边炉火力恰到好处，水不干就不会跳键，可以一直涮下去。如今虽也专买一只锅子打边炉，直觉得没有必要，每每都还想起围着大同锅子捞食的情景。锅子深，有人站起身，被蒸腾的水汽雾了眼镜。站起又坐下，涮得开心并不介意，那个时候年轻，热闹。

十几年前读黄宝莲的《未竟之蓝》，一个台湾妹妹坐火车游欧洲的游记。她在青旅社遇见一个韩国哥哥，独行天下随身带一只电饭锅。非吃白米饭不可。那只锅就是他的原乡。在我面对法国人的铸铁锅时，很奇怪地我想到那一只韩国锅子。手中准备着料理，心里闲闲地点数，法国人拿这铸铁锅做些什么？

在铸铁锅的原乡，首推应当是Pot-au-feu吧，牛肉蔬菜炖锅。冬天的，乡村风的，温心暖胃的。除了牛肉还要放牛髓骨，和韩国人煮汤相通；除了根茎蔬菜，还要放那种大宽叶子的青蒜，蒜长的可比山东人的大葱，切段煮。土豆先煮熟了后加，并不能一锅乱炖。吃的时候分成两道端上，先喝汤，后吃肉和菜。粗日子细过，断不和你说什么精致。

再就是烤牛肉，放许多香草香料，一定有迷迭香。锅子烤肉要放蔬菜，土豆和胡萝卜。衍生出烤鸡，也放蔬菜，仍然是土豆和胡萝卜。他们通常不在家烤面包，如同南京人不在家做盐水鸭。拿铸铁锅烤面包的多半是日耳曼人，法棍在街头面包店买，下班顺路带回家。每家都有个储法棍的木盒倒是，使面包在一两天内能保持干湿度。干了的面包，和干花一起装饰厨房，我心灵的原乡是从瞥见那样的巧思开始发生漂移。

炖菜，Boeuf Bourguignon，红酒炖牛肉；Ratatouille，普罗旺斯炖蔬。煮汤，Soupe Normandie aux legumes。鱼香肉丝我从没有吃出鱼香味，但诺曼底蔬菜汤却真真切切喝到肉汤的鲜美。那样的汤适宜用铸铁锅子煮，锅盖密封性好，阻止汤水蒸发。

铸铁锅文火慢煮，日子慢慢过。走过的路煮成混杂融合的味道，从前自己一点点加进去的，如今来品尝独一无二。所谓独特，所谓每一个人都是独特的，这一生就要这样过去了。