回到了近四年前因疫情而匆匆逃离的家，因疫情而半途而废的整理父母遗物的家。再次回来，一切都已经烟消云散了，物不是，人也非。去年我在美国期间这里被装修一新，几乎所有旧的衣物，日常用品，厨具，都被清理一空。尽管留下了不少书籍，相册，手写的日记信件等，但我和父母的旧物所剩无几，还是让我吃了一惊。

            吃完晚饭后我已不胜劳累，七点多就睡着了。三个小时以后醒来，独自在这个陌生的家里寻找过去的痕迹。我给我妈买的几双鞋呢？她还没来得及穿的两双新鞋呢？我和老妈的鞋同尺寸，可以互相换着穿，所以我常常不需要带很多鞋回家。更不要说那些我留在这里的衣服及日常用品了，都是我过去几十年到处买来的。有些是我从美国带过来后特意留下来的，省得来回带着跑。这次回来我还是有心理准备的，知道装修房子不容易保留太多东西，否则要来回搬运。最方便的办法就是全部扔掉，然后需要的再买新的。

            可东西是有历史和年代感的，这些能买到吗？房子大部分时间空着，弟弟有时来住一下，但都是去院里的食堂吃饭。家里就是个空荡荡的临时住所，没有温度，没有灵魂。以前的这些家的标志也随着大部分物品的消失而荡然无存了。

            我开始列出了我的购物清单，都是以前家里有很多但被扔掉，而我现在需要的，就等天亮了以后出去购买。我回来是住家里，不是旅馆，我要把这里变回到我的新家，哪怕时间不长。可那些不见了的物品还是令我伤心了好一阵子，那些锅，碗，盘子，电水壶，各种拖鞋，几十条新毛巾，一抽屉檀香皂等老妈多年攒下的日用品。

            连找东西带伤感，带翻看父母的相册，差不多花了三个小时，加上又吃了一顿饭。为了恢复旅途中消耗掉的体力，我继续睡觉。早上天不亮又起来了，这次我开始收拾打扫这个新家。所有打扫工具都换了新的，没问题。干了两个小时，天亮以后估摸着食堂开饭了，我出去吃早餐。