*今日立秋

父亲去世是在立秋那日
那年的立秋是八月八日
今年八月七日就立秋了
这有什么气味的区别吗
草席的气味
草席上悲伤的气味
都来自同一辆救护车
都在回家的路上
浮动起来，然后融入乡村的宁静

这些太遥远的事
仿佛现在脸上的口罩
明明带着又感觉不到存在了
散步到一个无人的庭院
没什么玉兰树的果实可以震颤的
倒是几朵圆叶锦葵的小花
实在无法虚拟到别的世界
所以带进诗里，露一下脸
然后继续自己孤独着色彩的时光

米兰著名的墓园就在边上
隔着一排整齐高大的桉树
仿佛就隔着秋天的热与秋的神秘
从来就没想进去参观一下墓园
父亲不在里面，里面就空荡荡
还好母亲还活在家里
不会说话，还能告诉我夕阳的波澜
一个多么不太平的年辰
白色的墙上尽是白色的火焰

2020.8.7