我逛商场时，常常喜欢在摆放的众多杂志里匆匆扫一眼，昨天看见最新一期《LIFE》的封面是这样的——

塞勒姆女巫？模模糊糊好像听人说起还是看到，记不得了。回来赶紧上网查，结果找到了

距离波士顿仅20多公里的塞勒姆，可以说是北美最古老的海港之一，它的历史几乎与北美大陆殖民开发史同步。许多年前，“五月花号”上的第一批英国移民就是从这里登岸、定居的。因此，当地的清教徒氛围也十分浓厚。由于当时人们对巫术指控的规模非比寻常，在塞勒姆的男性和女性将所有的不幸都归因于魔鬼，婴儿死亡、农作物歉收或教徒摩擦发生时，人们就会指责超自然的力量。

维基这样介绍“塞勒姆女巫案”——

1692年2月，塞勒姆一位牧师塞缪尔·帕里斯其9岁的女儿贝蒂·帕里斯和11岁的外甥女艾比盖儿·威廉斯得了一种奇怪的病，二人开始呈现昏睡状态，有时发出尖叫声，乱扔东西；有时身体抽筋并发出痛苦的呻吟声。接着，其他女孩也出现同样的症状，恐慌笼罩了整个小镇。

当时的医生诊断后认为这些女孩受到巫术的蛊惑。几位牧师来到小镇为病人祈祷，没有任何效果。于是牧师们要求女孩必须指出哪些是使用巫术的人。当时人们普遍认为：恶魔是通过一个人传递到另一个人的。也就是恶魔必须让一个人充当它的代理人。恶魔便以代理人的面目出现去伤害他人。幽灵只有受害人看得见。正是这种“幽灵证据说”被法庭所接受。一开始，女孩们指出三个女人是女巫：印第安裔女奴提图芭；一个女乞丐萨娜·古德；一个与外劳结婚并很少参加教会集会的女人萨娜·奥斯本。

到了1692年5月，塞勒姆镇和波士顿的监狱里等待审判的巫术嫌疑人数不胜数。大约有200多人被指控使用巫术罪，其中女性多于男性。随着女巫案情不断扩大，有些人开始怀疑这些女孩指控的真实性。在1692年的夏季，6个女巫的绞刑并没有令整个殖民地省的女巫审判案终止。愈来愈多的人出现病魔折磨的症状，于是对女巫的指控和审判也来愈来愈多。不论贫富，农民或商人均有人被指控。没有人能够幸免被指控为女巫。

在强大的舆论压力下，马萨诸塞湾省行政首长威廉·菲普斯（William Phips）于1692年10月29日下令：除非万不得已，不得关押巫术嫌疑犯，并不要伤害任何在押的嫌疑犯。10月29日，他又下令解散特别审判法庭。1693年1月，最后一场审判巫术的案件结束。1693年5月，菲普斯省长大赦所有在押的巫术嫌疑犯并终止所有的审判。截至此时，塞勒姆女巫审判案已使得19人被处以绞刑，1人被石头堆压死，5人死于狱中。

天哪，骇人听闻的“猎巫运动”啊！

猎巫案落下帷幕了。但是300多年前，究竟是什么原因造成帕里斯、威廉姆斯和她们的朋友出现这些奇怪的症状，并最终导致她们死亡呢？

科学家也对这个问题感兴趣。

1976年，心理学家林达•卡波雷尔（Linnda Caporael）在《科学》杂志上发文，称寄生在谷物上的麦角菌（Claviceps purpurea）才是当时的罪魁祸首，人在误食被麦角菌污染的粮食后，容易发生肌肉抽搐、呕吐，甚至出现幻觉。萨勒姆处于沼泽湿地间，正是适合麦角菌衍生的环境。

但塞勒姆村那些女孩没有出现黑麦真菌引发麦角中毒的关键症状，比如明显肠胃不适、肤色淤青和食欲大增。并且尽管麦角中毒可能会导致麦角酸二乙基酰胺（Lysergids，简称LSD）型感知错乱（像彩虹一样的颜色、光晕、挥之不去的残留影像），女孩们对攻击她们的人的描述却颇为明确。

伦敦大学学院（University College London）的神经病学专家赞迪（Michael Zandi）和他的学生塔姆（Johnny Tam）又提出了一个新的理论：抗NMDAR脑炎。

不过赞迪也承认，至于其他女孩，仍有大量未解之谜。可能是社会政治因素，同时也有可能是其他疾病被错误地贴上了巫术的标签，比如癫痫。

心理学家斯帕诺斯（Nicholas Spanos）认为此事是“按照17世纪的清教徒共同的世界观上演的一出社会政治剧”。那些女孩可能在无意中扮演了被恶魔附体者的角色，这些角色是在这个宗教团体当中学到的，并被该团体合理化了：“她（被指控的巫师）一走近，所有人都发病。”在法庭上，被告一咬嘴唇，她们就说自己被咬了。她动一下手，她们就说自己被掐了。很能说明问题的是，据称在法庭外面，她们看上去身体健康：“这些受到折磨的人中，很多人一天发病高达几十次，但间或精神抖擞、热情友好、身强体壮、精力旺盛，似乎并没有受到什么折磨。”

1953年，剧作家阿瑟•米勒（Arthur Miller）将这个故事搬上了舞台，《The Crucible》（中文《萨勒姆的女巫》）借1692年人们对巫术的恐慌暗喻50年代麦卡锡主义的社会影响。米勒撰写该剧影射美国政府奉行麦卡锡主义，将许多所谓共产主义者列入黑名单的事件。米勒自己就曾被众议院质疑在1956年从事过反美活动，且因拒绝指认其他一起参加活动的人而被指控为“藐视议会”。

《The Crucible》于1953年1月22日于百老汇的贝克剧院首次演出。赢得了1953年托尼奖的最佳剧本奖。成为美国戏剧典范中的重要作品之一。上海人民艺术剧院也在1981年上演过此剧。2022年，英国国家剧院也重排上演了这部戏。

善恶之间并非不可逾越，环境的压力、形势的裹挟，制度的不合理，也会让“好人”干出可怕的事情。在塞勒姆，所谓“邪恶力量的诅咒”只是一个导火索，它不仅引爆了邻里间的不和睦，也无限放大了塞勒姆人对于未知的恐惧和对外来者的排斥与仇恨，让那些本来安分守己的村民转头迫害自己身边的人。这样的事这样的体验中国人应该有很多。只是我们很少反思很多健忘。

被指认为“女巫”的受害者头上的污名长期以来未得到全部清除。1711年，当地法院通过法案，撤销了对22名“女巫”的判决。1957年，六名当年“女巫”的后裔要求法院宣布他们的祖先无罪。

1992年，当地举行塞勒姆300周年纪念活动，在阿瑟•米勒和诺贝尔和平奖得主埃利•维塞尔（Elie Wiesel）的主持下，塞勒姆巫师审判案纪念公园落成，1692年被处决的每个人都建造了石凳以纪念。另外还有一系列纪念馆对外开放，完整地向世人展示着三个世纪前的这场荒唐的审判案。但是直到2001年10月31日，时任马萨诸塞州州长简·斯威夫特才签署了为所有“塞勒姆女巫审判案”的受害者恢复名誉决议，终于，所有人被宣布为无罪。

如今，当年“谈巫色变”的塞勒姆人已经把这段历史娱乐化。建立了女巫魔物馆，到处卖魔杖扫帚。

当地警车和当地报纸《塞勒姆新闻》都使用一个女巫形象作为自己的标志。学校甚至拿女巫形象作吉祥物——

有人批评说：“这个城市将其隐秘的耻辱转化成了救赎的恩典。”

骇人听闻的迫害过去了，你可以娱乐但绝不可以被遗忘。

我也想起来了：之所以对塞勒姆有印象，是当年去波士顿旅游时介绍过这个景点，遗憾当时懵懵懂懂，居然忽略了。

感谢《LIFE》，让我们不忘迫害。

注：网络图片