流年花事

Bill在大房子里割草，叮叮叮叮接二连三发了七八张梨树的照片过来。梨树开花了，Bill说。 

Bill的镜头里，梨树开心花开满枝，花朵大而密集，花瓣晶莹剔透，在太阳底下闪闪放光。这让我想到了“holly” （圣洁）这个词，想到了 “白衣胜雪” ，“白衣仙女” 。但是用“白衣仙女” 形容开心显然不合适，开心给我的感觉不是女性的感觉， 跟许多其他的树一样，开心是中性的。而用“白衣飘飘”形容花期的唐棣树（serviceberry）的清丽飘逸，就惟妙惟肖了。

虽然这样讲听起来有点儿不着调，但是不少动物植物给我明显的性别意识。 比如说鸟，红衣教主cardinal 是虎虎生风的大男孩；蓝鸦 blue jay， 年纪长了一些，是成熟稳重的男子；而雪松太平鸟 sedar waxwing，就是个老年的绅士了，戴着一顶优雅的贝雷帽。 北美金翅雀 goldfinch， 还有蝴蝶鸟，则正相反，给人叽叽喳喳的女孩子的感觉。 也许不同的印象跟身型的大小有关系？也不尽然， 比如中国华北地区常见的花喜鹊，黑白相间，体型偏大， 像朴实敦厚的中年妇女。花喜鹊我在加拿大美国从来没有看到过。 

今年的春天冷且长，给植物造成的影响就是花期早的植物们花事惨淡。今年的玉兰花普遍开得不好， 年幼的如大家前院的那棵，花芽全部被冻死，叶芽也受了重创，到现在才有几片叶子零零星星冒出头来。上了年头的大树很多花开得稀稀拉拉， 诺大的树冠上花朵零零散散可以数得过来。 上周在多大校园看到的一棵花朵倒是不少，镜头拉近了，发现手掌大的花瓣上带着暗褐色的冻痕。

同样花朵稀疏的还有樱桃树， 年景好的时候樱桃开花重重累累压弯枝头， 豪华隆重。今年的樱桃花清瘦轻盈，大病初愈的样子。因为开得晚，叶子已经长了出来，花叶共生，细弱的花朵混在绿色的枝叶之间， 很不起眼。估计也会影响秋天果实的收成了。

大家后院的紫丁香也开得不好，塔状的花序瘦骨伶仃，气色黯淡。

但是春天的异象并没有影响到梨树开心， 樱花也还好，虽然开得晚了一些，气势和规模却并不输往年。看来樱花和梨花是可以耐严寒的。