留学当年之一：我在美国打“白工”

~~~

八十年代、九十年代自费出国留学的人，不少有“打黑工”的经历。听得最多的，是违反移民法规定在学校附近的中国餐馆打工，洗碗、端盘子。通常这是那时的留学生在美国的第一份工。

我没有打过黑工，但我打过“白工”。“打白工”有两个意思，一是合法的，二是报酬极低，等于白干。

我算比较幸运，有亲戚经济支助，第二个学期我拿到了系里一个教学助理（TA）的职位，因此不必去打黑工。亲戚和父母都嘱咐我，要全力以赴尽早完成学业，想打工只能去做校园内的合法工。那时我住在校园宿舍楼里，看看楼里的人，无论本地还是外国学生，都多多少少在打零工，心想我每周有一定的空余时间，何不去找份工作，赚些零用钱，也获取一些工作经验 – 任何经验都是有用的。

外国学生没有工作许可，按规定只能在校内工作。大学专为学生创造了打工的机会，例如做教学助理、实验室助理、图书馆、校园食堂/咖啡店工作，等等。因是学生工，报酬很低，而且工时有限制，每周不得超过12小时。

我去申请了一份快餐店的工作。快餐店就在我的宿舍楼底楼，上晚班也不用担心回家路上的安全问题。开学后，召集全校所有录取的打工者开了一个大会，接下去是分小组培训。所谓培训，就是向我们灌心灵鸡汤。整整一天泡在鸡汤里，生平第一次学到了那么多正能量谚语、励志的词句，我很认真，记了大半本笔记簿。

到了快餐店一看，那里面卖的东西，除了薯条汉堡包还可以，其它我一样也不爱吃。比如那热狗，我所知道的热狗就是面包上放一条肠仔，他们还要放一大勺chili, 即湿乎乎的牛肉末和豆子，叫做chili dog；也有在热狗上浇一层溶化的忌司，叫做cheese dog.

我们上午上班的第一件事，就是要把这两种浇头从冰库里取出来，慢慢加热融冰，然后把它们保持在那种刚刚能起泡的温度。至今我一想到那两种浇头，脑子里还是浮现出一红一黄两盆厚厚的岩浆，这里“咕嘟”一下、那里“咕嘟”一下 ，懒洋洋地冒着小泡。

说到那个冰库，至今想起来还是感觉很不舒服。它有一间小卧室那么大，里面全是一箱箱的冰冻薯条、洋葱圈、汉堡牛肉饼、热狗肠。门很厚重，要用钥匙打开，这就给我无限的想象空间。那时我常和隔壁的美国女孩及她的男友一起看恐怖电影、警探电影，想到有可能被人关在里面反锁，活活冻死、闷死，不禁毛骨悚然、心惊肉跳，总是找各种借口不去那个冰库。

我在国内时不擅长做家务，所以刚开始做这个工作出了很多洋相。有好几次，我做的chili dog 被顾客退回来，他们说，你那牛肉酱里面还有碎冰块呢，怎么就卖出来了？拿回去，微波炉里再叮几分钟吧。

炸薯条，我经常“哗啦” 一下把盐打翻了；做汉堡，记不清自己把几块牛肉饼翻到地下。一旦掉下，牛肉饼就报销了，扔垃圾桶里去，在旁边墙上的单子上画一个勾。在我手下烤焦的牛肉饼也不知其数，幸亏勾销食品是不记名字的。

如果是晚班，快餐店十点关门后还必须清理整个厨房，包括所有的工作台和器具。其中有一个很复杂的奶昔机器，每晚要把零部件拆开清洗，再重新组装。我一点不汗滴，开始好几天只会拆，不会装，只能对着一堆不锈钢零件干瞪眼。我得说，当时就很佩服美国餐馆里的卫生标准和雇员的卫生习惯。

工作并不重，安静的时候还很无聊。顾客少的时候，你得左手拿一块抹布、右手拿一瓶清洁剂，不停地这里喷一下，那里擦一下，以表示你没闲着。最不待见的是值班经理，一个东南亚来的华人女孩，专找外国学生的茬，对那些美国帅哥则一脸的媚笑，无论他们怎么懒散，她都眼开眼闭装作没看见。

赚的钱少得可怜，也不是我乐意的工作，但下班了，买一份洋葱圈、端一杯草莓奶昔，边吃边上楼回寝室，心里还是有些感激这份“白工”。

虽然只做了一个学期，毕竟这是我在美国的第一份工作，赚来的钱，我可以心安理得地和同学一起出去玩，或用来买衣服。现在，我看到很多家庭条件不错的高中生、大学生都在暑期打工，我想他们一定也有这种不用向父母伸手要零花钱的美好感觉。

这么多年过去了，现在我喜欢吃chili, 也喜欢各种cheese，但想起那 chili dog 和 cheese dog, 还是不寒而栗。

（校园快餐店）