我妈到了加拿大一年多，从今年5月起，人变得极度虚弱，暴瘦20斤，生活无法自理。开始怀疑是晚期癌症，一圈查下来，什么也不是，最后诊断为“肌少症”Sarcopenia, 属于一种排除到最后无可奈何的诊断。但这种情况不少，基本属于一种衰老引起的进行性病症，没有有效治疗方法，只能静养，预期寿命也没个定数。

按照国际通行标准，吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡6项指标，一到两项“做不了”的，定义为“轻度失能”，三到四项“做不了”的定义为“中度失能”，五到六项“做不了”的则定义为“重度失能”。 按此标准，我妈属于“中度失能”， 以后会逐渐走向重度，基本无恢复可能。

我爸在中国去世前，有近十年的失能历史。多亏我妈那时还健康能照顾他，但也饱受折磨。24小时不离人的看守、巨大的精神压力、高昂的护理费用……失能老人的照护已成为亟待解决的社会痛点，“一人失能，全家失衡”更是道出了多少家庭在照护失能老人上的艰辛。而在这场养老服务的困局里，有的是不被信任的养老机构、困在病床前的照料老人和被高昂护理费用劝退的家庭。

面对即将到来的照顾失能老人的困局，我一筹莫展。但加拿大的健康体系，慷慨得惊人，连我妈这样的老共产党员，都惊叹这才是真正的共产主义，在中国重来没看到过，就算比较共产的毛时代也没有。也许传说中的高干体系可能有，但我妈说她的厅级干部的朋友也没这么好的待遇！

我们把她送了急诊，以癌症待查的诊断收住。在医院里住了半个月，什么都查遍了，没有发现肿瘤或任何可以引起消瘦，虚弱的可治疗疾病，如糖尿病，甲状腺疾病等。于是医院就下了个肌少症的诊断。如果是癌症或其它疾病的晚期，可以进入Palliative体系，国家管到死为止，一切费用都由国家承担，包括吃喝，护理（含洗澡剪头等生活料理），医疗，还提供丧葬费。但肌少症不属于Palliative的适应证。

我们和医院陈述了困难，她目前的情况出了医院很麻烦，而且家里也没有人照料她。医院里有个Social worker，专门来处理这类事。处理的决定是：将她先转到一个叫 Transitional Reh 或者reactivational hospital 的机构（医院给我们的单子是前者，但那个机构的牌子是后者）， 在那儿修养到可以出院的程度。同时申请long term care系统， 但需要等待。

我妈被转到了reactivational hospital 。 那儿的条件比医院好，像中国的疗养院。一切都是免费的，有人为她洗澡及一切生活护理，家人根本不需要做任何事。我妈在那儿已经住了两个月，身体明显改善。医院曾有人来找我们，说要进行评估，如果适合出院了，也有机构会安排上门服务。但评估结果，她还需要继续待在那儿。

她刚刚拿到永久居民的身份，就给予了这样的待遇。她受宠若惊，有点小事也不好意思叫护士，说我一点贡献都没为加拿大做，国家却对我那么好，我怎么好意思再提什么要求。她还把那个歌词改了下，“母亲只生了我的身，加拿大的恩情比海深......“。 还说（中国）共产党的那些教育都是骗人的，加拿大的共产主义才是真的！虽然我和她说，国家是人民养的，是人民的公仆，但具体到这件事，也没那么理直气壮了。想当年，我一到美国，眼都绿了，那几十年洗脑下来的几个坚定，早已烟消云散。如今，我妈受党教育70余年，一得到点好处，马上就投降了资本主义。

所以说，习近平那些”不忘初心“的教育只是枉然。好好做一些真正为人民服务的事，才是正道！