我是个好养的人，记事以来，很少发生头疼脑热的不适，更不要说进医院了。有了女儿之后，情况大翻转，几乎没有一个冬天，女儿不生病的。从那时起，我们成了医院的常客，输液退烧是家常便饭，控制不住了还得住院。重复几次有了惯性，女儿每次生病，都是抱着她直奔医院。到了美国之后，老习惯老观念一时改不了，因此引发了不少矛盾，甚至还闹过笑话。

网图，国内医院的输液景象。

刚来时，医疗保险还没有办好，听说美国看病贵，我小心翼翼看护着女儿，生怕出现任何闪失。那一段时间，唯一一次看医生，是为了女儿公立学校的入学体检。我在《世界日报》上找了一个附近的儿科医生，王医生。王医生来自台湾，五十岁的样子，他的诊所设在自住房中，占用底层一个有独立入口的小套间。我之所以选他。主要考虑讲国语容易沟通，还期望有一定的亲近感，遗憾的是，王医生面对我们时，摆出了一张公事公办的扑克脸。他在体检表上填了我女儿的身高体重等基本指标，并帮着把女儿国内的疫苗记录翻译成英文。按照之前的约定，我给了王医生一百美元的现金，想想换成人民币超过八百了，够我在国内旅行一趟了，我对美国看病贵有了切身的体会。

医疗保险终于在秋天的时候办好了，保险的基本规则是，家庭医生是我们的健康主管，要看专科或者去急诊，必须得到他的首肯。我只认识王医生，顺理成章选他为我女儿的家庭医生。保险来的真及时，随着天气转凉，我女儿又开始生病了。

女儿发烧咳嗽，我带着她去看王医生。王医生看过之后，让我去药店买些over the counter的退烧药，按着上面建议的剂量和间隔吃。我质疑他，你怎么不给我女儿开消炎药呢？她烧得这么高，为了尽快退烧，应该输液把药物直接送到血管中。你能帮我女儿输液吗？

王医生有点口吃，他的国语带着浓重的台湾口音，他被我的质疑激怒了，语调升高的同时，口吃也变得严重了：你们大陆都是赤脚医生，什么都不懂，就会给病人输液！我忍了忍，没有反驳他，照着他的指示给女儿买药吃药。

也许是我女儿在国内时用药太多太猛了，美国的药对她效力不够，她的病一直不见好，一会发烧，一会腹泻。我不停的带她看王医生，王医生给的药，从over the counter变成了处方药，但效果都不显著。我接着请求王医生给我女儿输液，王医生每次都要骂大陆的赤脚医生，但语气缓和了不少。

女儿的腹泻延续了多天，看着女儿发青的小脸，我真的愤怒了。这是世界上最发达，最富裕的国家吗，孩子病成这样，居然毫无办法。我给王医生打电话，要求他同意我去急诊。王医生说，你以为急诊会管你吗？他们什么都不会做的。等了两天，女儿的情况不见起色，我再给王医生打电话，语气激烈了许多。王医生拗不过我，同意了，挂电话的时候，又把赤脚医生拎出来骂了一顿。

带着女儿赶到急诊室，填了一大叠表格，才被安排在候诊室里干等。等了几个小时，终于轮到我们了。大夫听了我们的陈述，又检查了一下女儿，说她没有脱水的症状，等抽了血取了大便样本，我们就可以回家了。

我和老公无法接受，我们来急诊室，不是来做化验的，是来做治疗的，你什么治疗都没做，就让我们走。医生解释，我现在不知道她有没有感染细菌，感染了什么细菌，你让我怎么治疗。我们争辩，你至少可以给她输液补充营养，让她快点恢复吧。医生说，我检查了你们的女儿，她没有脱水，不需要输液。也许是为了平复我们的情绪，医生拿来了一罐雪碧，让我女儿喝下去。他说，你看，她进食没有问题，回去多喝水，再买些补充电解质的饮料，保证她不脱水，就会慢慢好起来的。当然，如果检验结果有问题需要治疗，我们会立即通知你们。灰溜溜地打道回府，果然如王医生所说，急诊室什么都没做。

几年之后，女儿又一次发烧，退烧后口腔溃疡，胃口恢复，却不敢吃东西。王医生的诊断是病毒感染，没有特效药，只能等着慢慢恢复。女儿吃东西时痛苦不堪，我家带儿子的保姆看不过去了，逼着我们带女儿去医院。王医生早已不骂赤脚医生了，他依旧说急诊没有用，但没有阻止我们。

同样的填表和漫长等待，同样的无计可施。我们不愿意就这么回家，据理力争。医生说，我教你一个让她进食的办法吧。她给我女儿服用了Motrin，让我们等一个小时，然后拿来一盒果冻，让我女儿吃下去。效果立竿见影，女儿进食的时候，痛苦的表情消失了。这次急诊，小有助益，解决了女儿的吃饭问题。

渐渐的总结出，中美两国，无论是医疗系统还是医疗理念，不同到了有些对立的地步。在中国，生病是一定要看医生的；而医生，是不能啥都不做的。而美国，强调有的放矢，不吃疗效不对的药，也不做无谓的治疗，

在中国，生病去不去医院，去哪家医院，完全是个人的决定。因此，很多小病占用了宝贵的医疗资源，容易发生医疗挤兑。国内新冠之后坚持清零，政治因素之外，担心疫情失控，引发医疗系统崩溃，也是一个重要考量。

而美国，病人的轻重缓急，是由医生评估的。真正的急症，急诊室的反应是迅速的。我之前那种不该急诊处理的病例，尽管不被拒之门外，漫长的等待会让患者接受教训，日后望而却步。感染了新冠在家隔离，有了危急症状再去急诊，是医患的共识，也保证了疫情最严重的阶段，医疗系统仍然可以运转。

在这里生活超过二十年了，入乡随俗，渐渐习惯并且接受了这边的医疗理念。几年前，我们见识了一次美国急诊室的专业和高效。那一次，我老公胃疼，吃了一天胃药不见好转，第二天早起依旧表情痛苦无精打采。以往他胃不舒服，吃点药注意一下饮食就缓解了，这次有点不同寻常。关键时刻，我的直觉或者说是医学常帮了忙。我让他平躺，在他的腹部轻轻按压，发现痛点在右腹部。我感觉他得了阑尾炎，之前的急诊经历，让我不敢直接过去了，先带他去了Urgent Care。

Urgent Care的大夫问了一下病程，做了一个简单检查，基本确定是阑尾炎发作。他马上和急诊室联系，要求我们立即赶过去。这一次，老公直接进了检查室。急诊医生一边联系手术医生，一边安排CT等术前检查。很快，手术医生来到病床前，告诉我们炎症严重，幸运的是还没有穿孔，为了阻止炎症恶化，必须马上手术。午饭之前，老公就被推进了手术室。可见，危急的状况，急诊是不会耽误的。

今天醒的早，特地去了海边的渔夫市场。回来的时候，逛了路边的一家农夫蔬果摊。我一眼看上了红艳艳的樱桃番茄，幻想着阳光下成熟的美味。回到家迫不及待尝了一颗，小时候的味道，久违久违了，惊喜不已，拿它们当了早餐。这个周末是劳工节，祝辛劳的朋友们节日快乐。