大年初一的夜晚，我将启程奔向阔别三年多的，正在经历疫情海啸的故国。周末晚间，以拥堵著称的机场高速畅通无阻，到机场的时间大大提前。和老公相拥道别，面对为期两个月的别离和日渐陌生的故乡，我感到丝丝的不安和些许的不舍。思绪涣散之间，他已经松开了环绕我的双臂，准备撤了。目送他的车消失在车流中了，从这个点开始，我要独自应对前路上的焦虑和压力了。

厦门航空红彤彤的值机柜台，围着红围巾的神情专注但态度温暖的工作人员，传递着年节喜庆的同时，松解了我紧张恍惚的神经。排队等待check in的，大部分是的有些年纪的同胞，还有少量留学生模样的年轻人。入境隔离刚刚取消，繁复的签证手续，天价的机票，加上不明朗的疫情走向，若非不得已，没人愿意赶着这个时段回国。

候机室很安静，几乎每个人的注意力，都在手中那方小小的屏幕上。我也一样，坐定后的第一件事,  就是打开手机。我先用微信和来不及打招呼的朋友道别，然后直奔文学城，借着回帖，报告我的短暂离开。我不认为回到国内，我会有时间和心情关注文学城，遗憾的是，回来一个多了，我仍然无法找回对文学城曾经的热情。

登机了，空姐们笑容可掬地站在机舱门口，粉绿色的制服，配上艳丽的红围巾，青春气息扑面而来。可惜航班起飞之后，直到降落之前，我再也没有见到她们的可爱的倩影。座位上放着一个塑料袋，里面两瓶水，一个小苹果和一只橙子，几个纸杯蛋糕加几张纸巾。另附了一张小纸条，指令简单明了：疫情缘故，不提供额外餐饮，途中的所有垃圾，都要装回袋子。喜洋洋的中国红带来的温暖，回国的小激动，遇上冷冰冰的食品，和它们传递的冷冰冰的态度，瞬间降温了。

飞机子夜之后起飞，翌日清晨抵达厦门，转机之后，我将在下午回到家中。妈妈在家中翘首期盼，我必须要有饱满的精神和体力，来回应老人家的思念。我吃了一片褪黑激素，准备好好睡一觉。我在朦胧中感到阵阵寒意，摸索一番，找不到长途航班标配的线毯，看不到空乘，因此无处讨要。幸运的是，我为回国御寒准备的厚羽绒服，本来计划托运的，最后一刻放在了随身行李中。我坚持了一阵，趁着飞行平稳，打开行李仓拿出了羽绒服。我紧绷的肌肉，在柔软温暖的羽绒服下，渐渐松弛下来。

睡睡醒醒之间，航班抵达厦门。厦门机场宽敞明亮，大年初三的早晨，大部分店家已经开门，人们都带着口罩，但神态坦然轻松。将近三年的严酷封控还没有走远，惨烈的疫情也没有结束，国人的乐观精神和非凡的修复能力，如同荒原上的花草，给点阳光就灿烂。

迫不及待找了一家餐厅，咸咸糯糯卤猪脚，安慰着我的与冰冷甜食为伍的味蕾和肠胃。

片仔癀专卖店，一粒片仔癀售价在几百人民币，感叹我的孤陋寡闻。

三个小时的国内航班，待遇提高了不少。第一轮服务，标准的冷热饮；第二轮，二选一的正式午餐；第三轮，餐后热茶咖啡。同一个时段，同一家航空公司，如此内外有别，令人匪夷所思。刚刚机场饱餐了一顿，加上对封闭的飞行空间有顾虑，我谢绝了正餐。看着周边的乘客们大快朵颐，我疑惑了，他们不怕传染吗。我旁边的大妈解答了我的疑问，现在敢出门的，都是阳康的。

舷窗下是绵延的群山，邻座的男士告诉我，它们是著名的秦岭山脉。

顺利坐上了出租。似雾似霾的天空，灰褐色的只剩枝条的树木，密集的高层建筑，还是我熟悉的北方冬景。不时有微信进来，20多年前当我老师时的一个学生，已经是大连理工学院的博导了。他看到我发在朋友圈的回国贴，给我送来一张照片。他说: 欢迎回家，今天刚好有同学发在群里的，嘎嘎新的照片，巧合巧合。哇，这是我第一次上讲台，并担任主讲的科目，多么有意义的纪念啊。谢谢你们呀，还记得当年那个怯生生的没底气的菜鸟老师。

下车时，司机为难地看着我递上的人民币，没钱找零呀。我说，不用找了。谢谢你，新年快乐呀。楼下大门换了，是明艳的嘎嘎新的湖蓝色。我按着说明输入我家的房号，随着扩音器里妈妈的声音，门锁开了，弟弟也下来了。

弟弟帮我把行李拎上楼，妈妈已经等在门口了。三年多的别离，一切都是老样子。不同的是，躺在床上的病弱的爸爸，换成了镜框中盛年的他。