童年和少年时候，暑假或寒假常常和弟弟去乡下娘姨(妈妈的姐姐，我们那儿称娘姨)舅舅家住上几天。那地方现在看来真是个好地方，山清水秀的，2008年回去看望娘姨，顺便开车盘山而上。满目青翠的竹林郁郁葱葱地生长在山坳间，纤细挺拔，静静地。风吹起，又像一片绿海摇曳起舞。江南的美不过如此。

七十年代时，娘姨家住在离街口不远处。每到集市，山上的农民下山来赶集，经过娘姨家门口，认识的有时会在门口歇个脚。热情好客，为人细腻周到的娘姨总会端上板凳、茶水招待。娘姨还让母亲把我们穿过的旧衣服保留起来，送给那些山上的穷人穿。娘姨家门前有条浅浅的小溪，夏天人们就在边上洗澡，洗衣服。如果想洗得爽快或更干净，那就得走点路，抑或是去后门山的溪水，或是走更远，去到更大更清的溪流处(如今已经是漂流风景区)。

在乡下的日子总是快乐的，有比我们大的表姐表哥带着我们，有吃的有玩的。后山的梨熟了，我们去摘；稻田边的桑椹红了，我们去采。板栗成熟了，看着人们将果子打下来，用脚去踩，将圆滚滚的颗粒从满是刺的外壳了剥落出来。娘姨家的房子是两层楼的，楼上一边分给了大儿子和媳妇住，我们住在另一侧，有大大的一楼堂前(厅)，后面是厨房，左手边上下是房间。农村那时条件差，但娘姨天性爱干净，衣服要拿到后门山的溪坑里洗，用棒槌敲，在搓衣板上搓，洗得发白才满意地凉在门前的竹竿上。夏天得天天洗衣服，我也总是喜欢跟着去，在面朝青山的溪边，一边帮帮忙，一边玩，快乐无比。

娘姨是个吃斋念佛的人，认得一些字。佛经日日念诵，倒背如流。每日有规定的早课要做，若碰到有事或是身体不适，还得去佛前请假。遇到家人有不顺心，生病之类，她会上山去烧香求签请愿，说是有座山上的哪座庙特别灵。等到事情顺了，身体好了，娘姨会带着物品，钱财去谢佛祖，去还愿。娘姨为我们包括女儿求过不少签，至今清楚地记着她在我们来美后求的一张签，说我们会有十年的好光景。有一张在我自身免疫功能一泻千里、病痛缠身时求的签，我曾一直保留在钱包里。“病散身安泰，百事只可和。前程宜守旧，灾祸自消磨”。还有解语里的“黄花直至正秋过，自有清香远播”。虽然我平生并不信佛，但佛的大慈大悲，佛里的深奥哲理却在娘姨口口传诵下，如春风化雨，点点滴滴地渗入我的心田。

说起娘姨，自然就想到了姨丈，一个已经离开尘世二十年的好人。姨丈个不高，爱抽烟，为人忠厚善良。娘姨家并不富裕，姨丈只是供销(合作)社的一个普通职员。每次我们去乡下，姨丈会去集市上割块新鲜的猪肉让娘姨红烧给我们吃，或是买回新鲜的嫩豆腐，淋上酱油，一小块挖下来，再在盘中的酱油沾沾，送入嘴中。所以去乡下，吃的比在城里的家中好。姨丈人话不多，可是个重情明事理的人。我是八十年代中期上的大学，读的是师范院校，每月国家有生活补贴。快毕业那年要去下面中学实习。实习的中学离家也就十几里地。那天，姨丈碰巧来城里我家，也在帮我把被褥装上三卡(一种装有马达的三轮车)。就在三卡开始发动时，姨丈迅速地从口袋里掏出事先准备好的钱，急速塞在我手中，我都来不及推让。我站在开动的三卡上，捏着手中的钱，看着姨丈的身影在人群中越变越小，而我却一辈子记的这一幕。八十年代后期的我，有奖学金，姨丈自己不富裕。我知道我手里捏的不是那几十块钱，它承载的浓情在我今日想起还是会潸然泪下。

或许是抽烟给姨丈带来的厄运。90年代中期，我已经南下广州工作。假期回老家时得知姨丈得了肺癌，晚期。那时他才六十多岁。家人痛心不已，送他来城里治疗，瞒着他说，得的是骨刺。很快假期到了，我得回广州上班。临行前，我去医院里看他，跟他道别。一想到，这一别可能就再也见不到他了，不争气的眼泪竟掉了下来。那眼泪瓦解了他儿女们筑的谎言，姨丈的眼神分明在告诉我，他知道了他得的是绝症，他从我的眼泪中确证了他的怀疑。而他却至死都不去揭穿，配合着子女们去治疗，享受他们最后的孝和爱。母亲后来告诉我，姨丈后期并没有遭受癌症晚期患者的痛苦，走得时候的也很安静。

娘姨育有五个小孩，四个都在城里工作。姨丈过世后，她一直一个人住在老家乡下的小屋里，每日吃斋念佛。近几年，年纪大了，子女们开始接她进城，她就轮流地在各家住上两个月。应该说，娘姨的子女们个个很孝顺，但是天长日久，总是有点磕磕碰碰的小摩擦。后来，娘姨自己坚持要回老家的养老院住，子女也同意了。他们经常去看她，常常塞钱给烧饭的阿婆，因为娘姨吃素，满口无牙，希望额外照顾一下。我今年二月初回家过年看父母。等我从上海辗转回到家中，已经是大年25(2月3号)。到的那天晚上，表姐(娘姨的女儿)就来看我，说起前一两天刚刚把娘姨从养老院里接出来，住在另一个表姐家中。说起接她，表姐说，娘姨那日早早就将自己的衣物整理得干干净净，眼巴巴地盼着女儿来接。表姐的家住五楼，没有电梯，娘姨硬是卯足了所有的力气，在表姐的扶持下爬上五楼。我那晚跟表姐说，等我弟弟后天(2月5日)到家后，一起去看娘姨。没想到，就差这一两天，我却再也不能见到她活着的样子。

二月五日(大年二十七)清晨7点多，江南的冬天又冷又湿又阴。妈妈接到表姐打来的电话，说早上起来发现娘姨已经走了。我和爸妈急忙赶到表姐家，只见娘姨身穿小棉袄，十分安详，像在睡梦中。我泪如泉涌，后悔不已。我应该早一天来看她，给她带的爱吃的松子，哪怕吃上一两口，而今我却只能面对冰冷的身躯，无法听她跟我聊上几句，叫上我的名。

说来蹊跷，我回国之前，想找一个小一点的钱包带在路上方便些，在家搜索中，竟然找到二十年前在广州买的小钱包，里面就躺着那张娘姨求的签，早已泛黄，可字迹仍然清晰。我这次还带着它回家，想给娘姨和家人看看的。

想来，我跟娘姨是有缘的。我从小就没有外公外婆，娘姨从某种角度就像我的外婆。表姐后来说，娘姨知道我要回来，嘴里叨念着，说我去年托母亲转交给她钱，她这次要买贵重的金送给我女儿。而我娘姨也是有福的，虽然我没能赶上跟她面对面地聊上几句，但却见上了这最后一面，见到她安详的面容，在佛香缭绕的房间，在我们的声声念佛声中，踏着彩云而去，没有痛苦，去到她向往的极乐世界，永远地回了家。