有炊烟的风景  

傍晚时分，下了一整天的雨终于停了。

我和丝黛拉出门，走进湿漉漉的院落。空气是湿冷的，一丝微风缓向云去的方向，河谷上空的云在缓缓西去。我站在水塘的堤岸望着河谷，蓝天在扩展。不远处的小村 Lower Lewden 炊烟弥漫。

很久没有看到有炊烟的村子了。我回屋取相机时，在这样想。

记得最后一次看到炊烟弥漫的村子是在很久前。那时我在昌平北部的山里打猎，也是在傍晚，山谷一个叫黄花峪的村子，笼罩在缥缈的炊烟里。

那是在冬季，夕阳下我站在寒冷的山梁上，横着枪，默默地看着，在想着炊烟下的温暖。

此时的我站在院落，也在看着轻烟笼罩的村落。

我知道那并不是真正的炊烟。在远离故土的地方，已经没有人用生烟的煤柴去烧饭了。

那是河谷雨后的轻雾，源自地面的温暖和空气的清冷。我也知道，自己只是出于一份对往日的怀念，把缓缓升起的雾权当是炊烟罢了。

一份梦幻，几多憧憬。很多人或许都是这样，对钟情的人或景或物，总不由会用唯美的画框去定格。当一份或美的缥缈幽浮眼前，人往往会抛却现实，追循梦想。

丝黛拉很安静，陪着我在院落走着，也仿佛在想着什么。我从小把她带大，丝黛拉仿佛就是个孩子，举手投足间，彼此都理解对方的心思。

微风，让炊烟般的轻雾沿着河谷缓缓弥散。已经是晚上九点多了，河谷上空的云仍旧很亮。

时光和时节走在眼前走着。夏至之后，北上的太阳将再次南下，北方的大地只能试图挽留它的温暖。

因为空气和地面的温差，整个河谷都缓缓升起了轻雾。

我站在院落，在想，如果此时走上山坡，一定会看到鸽河河谷沁浸在缥缈的淡雾。那时的自己，也一定会把它看作炊烟吧。

轻雾或雅，炊烟如画。但真正的炊烟之下，却是怎样的生活？

前一段时间，网红了一位叫李子柒的女孩儿。因为网络充满虚浮，我对网红一向没啥兴趣，但看到李子柒的短片，便知道这个能干的女孩儿是真实存在的。

我并不能用既往时代的背景去评论这位女孩儿。因为她所展现的，本是简朴平凡，世代延传的生活。但在今天，这种朴实的田园生活，却因为这位勤劳漂亮的女孩儿和曼妙的摄影，成为了有炊烟的风景。

作为爷们儿，看这些短片时有些难过。太多的人盛赞这位女孩儿，却不知有多少人会看到，在一个缺失男儿，又有老人的家庭，生活里的任何事和自己的任何梦想，只能放在这个女孩儿的肩头。

她无法推脱。我深知如此。

每当我拿起针线修补衣服的时候，也有与这位能砍树锯木的女孩儿一样的感受，因为没有其它选择。

我知道我可以抬石挖沟，堆山造湖，但缝补修改衣服，对于我一样很容易。其实，如果我愿意，我也是会绣花的。

我想说，在中国的土地上，一直有无数这样的女孩儿，在默默做着类似的事，承担着家庭的责任，承传着先人的技艺，过着平淡的生活。她们只是没有李子柒这样的经济条件和文艺心，没有把生活记录下来，让外面的世界知晓。

李子柒早期自拍的作品很朴实。但当与他人组成了商业团队，编导和摄影被艺术化后，这位能干的女孩儿，其实已经成为了演员。

但我不得不说，这是位安静有心，勤劳聪明，懂得生活，拥有美感，会把幻想化作现实的演员。

因为微风，轻飘而来的轻雾渐渐把河谷笼罩。鸽溪的花园有了几分迷蒙。

周围的鸟儿在叫着。一只野兔跳出浓密的灌丛，在草地静静地吃草，身影朦胧，看到我和丝黛拉走近，便又闪动着白尾巴跳开，蹲在灌丛边看着我。

我看着薄雾幽淡的河谷，在想，如果我把自己所做的一切用视频记录下来，编排一下，做些艺术加工，再放在网上成为系列，或许也能让鸽溪成为网络风景。我看到太多的人在以自己的花园为荣，只是我至今未见有人，会用一己之力，把大片荒芜的土地变成心中的风景。

我没有，也不愿这样做。我只是在疲惫之余，用稚拙的文字，把自己的生活和感受写下来，再挂些图片，让能够看到这一切的人去懂，去得。

当人们把生活之美奉献给世界的时候，世界并不会因你的慷慨而在乎你的存在。但世界却因为这些奉献，拥有了真实的色彩。

美感，是从心的，也是唯一能让人真正舒适的感受。真正的美都是能用艺术去表达的。这也是为何，为了一份从心的表达，艺术被无数人追求着。

美是芬华，是多彩，也是人间的自然追循。这也是为何，那些要求统一思想的人，无疑都是失败者。我无法想象，如果世间的人都住在统一格式的房屋，穿着统一的服装，吃着同一种食物，说着同一种语言，走着统一的步伐，也只有一种被编码的思想，世界会是怎样？

此时，在寂静的河谷，在轻雾弥漫的鸽溪，我走在自己的花园。

身边太多的花在开着，隐在晚色。这些花其实属于大地，并不属于我。我种下了它们，却只是过客。

我在想着田园，想着往日那些炊烟缥缈的风景。时代，让人间改变太多了。

每个人都知道，无论人们怎样赞美晚霞与炊烟，如何向往田园，但追求的，却永远是远离炊烟的生活。

我看着朦胧的院落，知道这是时代的选择，我无法去劝说。

的确，淡雾若诗，轻烟如画。有炊烟的风景也只能是画了。

当河谷仿佛的炊烟渐渐缓成鸽溪的轻雾，我也缓在自己的花园。此时此刻，连鸟儿的叫声也是轻缓的。

晚色仿佛停滞了。

我不是艺术家，却知道，艺术，需要一个安宁和缓的环境去培植，因为只有如此，艺术才会获取足够的营养荣花盈果。

木心一生坎坷。但在他最困难的时刻，都没有放弃心底的安定。也正是那些自营的安宁，让他能够超越身心的痛苦，一生平静，也让他毕生都能拥有自己的“慢生活”。

在这个世界上，太多的人看向远方，却忽略了视野中真正该去观望的角落。那是生养万物的自然和田园，那是安稳心神的宁静和自由。

如果可能，我并不介意回到真正的田园，也不介意为自己的土地付出汗水，更不介意生活的简朴和清苦。

当自由和平静安驻，我所需要的，仅仅是一抱自己打来的薪柴，让别人去拥有有炊烟的风景，让自己拥有有炊烟的生活。

感谢！

音乐：Le Silence de Lesprit, Michel Pepe