前不久跟朋友聊天，抱怨自己老了，有的时候走路都不稳，用了个成语“步履蹒跚”。朋友马上更正我，说我念大白字，“蹒跚”不是mánshān，而是pánshān，惭愧得我恨不得找个地缝。自己的中学教育被文革打断，一辈子还不知道念了多少大白字。

70年代在中学教书的时候有个学生叫李伟烨，第一次叫他的时候把名字念白了，闹得哄堂大笑，真是给老师丢脸。后来就小心了，接手新学生时一定要搞明白名字怎么念。记得有个学生名字里有个“昊”，当时不认识这个字，赶紧查字典，没有再闹出笑话。

现在对老海归的历史有兴趣，收集了不少人留学回国的小故事。“蹒跚事件”发生后，发现这些老海归的名字里，有不少不认识的字，不知道怎么读，或者读白了，更不知道意思：

杨嘉墀、骆承庠、施家韡、郑象铣、曾畿生、邓巽保、贺近恪、蒋锡夔、胡士襄、罗宗赉、程瑞琮、王祖耆、王培祚、潘炳皋、程澹如、成嘉祜、张钦柟、傅书逷、张学棁、严灏景，方贶予，查良铮，阚冠卿、伍丕舜、吴寒欤

杨嘉墀：“墀”chí，古代殿堂上经过涂饰的地面
骆承庠：“庠”xiáng，古代地方学校
陈楚珩：“珩”héng，佩玉上面的横玉
施家韡：“韡” wěi，光明盛大
郑象铣：“铣” xǐ，铣床，名字里应读xiǎn，有光泽的金属
曾畿生：“畿” jī，靠近国都的地方
邓巽保：“巽” xùn，顺从谦逊
贺近恪：“恪” kè，“恪守”，在名字里读què，如陈寅恪
蒋锡夔：“夔” kuí，传说中的一条腿的怪物
胡士襄：“襄”xiāng，帮助，辅佐
罗宗赉：“赉” lài，赐予
程瑞琮：“琮” cóng，一种玉质礼器
王祖耆：“耆” qí，六十岁以上的人
王培祚：“祚” zuò，赐福，保佑
潘炳皋：“皋” gāo，沼泽水边
程澹如：“澹” dàn或tán，水波摇动，恬静、安然
成嘉祜：“祜”hù，福
张钦柟：“柟” nán，同“楠”
傅书逷：“逷” tì，同“逖”，遥远
张学棁：“棁” zhuō，木杖
严灏景：“灏” hào，广大
方贶予：“贶”kuàng，赏赐
查良铮：“查” zhā，姓氏
阚冠卿：“阚” kàn，姓氏
伍丕舜：“丕” pī，大
吴寒欤：“欤” yú，表示感叹

另外，还有郑锡胤、辜燮高、单秀嫄、吴式枢、廖韫玉等人的名字，只因为历史名人或认识的人名字里有同样的字，才模模糊糊地记得怎么读。中学有个老师姓“单”，所以知道读shàn。知道“枢”在“中枢”“枢纽”中读shū，可是读“吴式枢”的名字一个不留神就读白了。还有那个“舜”，非得联想历史上的尧舜禹，才知道怎么读。虽然历史上有“牛皋”这个人物，但早就忘了“皋”这个字。

那个年代人的名字，用很多怪字。对老一代人可能不算回事，可是碰上我们这一代人就惨了，不知有多少次被人叫错了。要是他们是我的学生，一定会闹得哄堂大笑。

切勿笑话在下，这么多个字都不会读。给自己“蹒跚事件”找个台阶下：北大校长还把“鸿鹄”读成了“鸿浩”。都是给那个年代糟蹋的。