每个人都有自己最早的记忆，4-5岁？3-4岁？有人记事早，有人记事晚。有的人的最早记忆在3岁之前，也有人上学前的记忆已经全部失散了。我最早记忆，说不清是确切几岁的事，但肯定是5岁之前的幼儿阶段。到了上幼儿园发生的事已经很清晰了。在我的幼儿阶段，有几件事依稀记得：

我还是幼儿的时候，躺在房间里面的大床上，每次午睡醒来，都习惯性的哇一声大哭。看顾我的驼驼姆妈和邻家婆婆坐外面聊天，被我哭声中止，我听到一个声音说“醒了”另一个声音也说“醒了醒了”，然后有人走进来抱起我，把尿穿衣。

那时候家里有我和妹妹，还有三姨家的孩子，几个小孩玩在一起，交托驼驼姆妈看顾，木地板上翻撒一汪水，应是生活用水，洗菜或者洗脸的水。驼驼姆妈告诫我们，不要往上踩，这水印子像不像一只大老虫啊，谁踩了就是踩着了大老虫，谁就会被咬。我们绕着水汪子转，隔着水汪子来回的跳。然后到驼驼姆妈跟前讨好，亮出鞋底子“你看你看，我没有踩上去”

记忆中全家第一次去动物园，爹妈领着我们。那时的动物园里没有别的人？好像一个史前世界。爹爹勇敢的伸过手去，握一把青草递喂骆驼。在一个池塘的水边有好多好多大鸟，红色的粉色的。嘎嘎的叫。那是一个魔幻世界吗？长大后我常想那是什么鸟啊，那么好看。后来在电视“动物世界”中看到了火烈鸟，感觉最像。但是，疑问又来了，在六十年代的无锡动物园，有火烈鸟吗？

全家人——爹爹、姆妈、哥哥、我、妹妹去梅村乡下看望姑姑（无锡人奇怪的叫姑姑“伯伯”），走近戴家坝村的时候，竟然是清早，太阳还没有升起，东方已经发白，大地曙光初照，（也不知我们是怎样走去的？走了一夜吗？也不怕这么早打扰姑姑一家）眼前是村坝口，远处田塍阡陌，地平线尽头的广播飘来歌声 “飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场……”大地在睡梦中将将醒来，空气清明。我最初的生命如梦如幻。

最初的记忆，还有一些，但到底能不能想起更早的事情了？我这样逼着自己往前想，我发现我碰上一垛墙，墙的那边是一片混沌。在记忆中总有一道界限的墙，这道墙模糊不清但却无法穿越，越靠近这墙记忆就越少。我无法记起我乳养时学步时牙牙学语时的事情，在我记忆里，那是一片空白。

我的记忆无法穿越这垛墙，正如我无法知道“我是谁”一样？