有感有七 一 儿子说:“一首诗,只有一个人懂,并不少。” 接着想:或几个人懂。或没人懂。都不多也不少。 诗,将自己懂的自己写出来。end。 二 王羲之说,作书,要字字有别。 接着想:下笔当如掐菜于畦,其茎断的那一瞬。 不但行书,行文亦然。不见得字字句句都汁满液莹,但总能见到些许新折的痕痕。例如司马迁的《报任安书》,鲁迅的《呐喊序言》。 读鲁迅的《离婚》。读得一头雾水。放在以前,会去厘清。如今,任由混沌。好一会儿,想到:没得写,别硬写。编文章,很丑。《药》《祝福》《阿Q正传》…… 都挺编的。 三 写文章写得玩,使文章变成了文艺儿。这是一种不差劲的态度,可当作汉语文章的墓志铭。范文:黄永玉的《无愁河里的浪荡汉子》。 四 《红楼梦》是个剧本,曹雪芹更像个导演。《金瓶梅》是小说,作者没留下真名。但确是位作家。 诗词写到李清照,才独立纯粹;小说写到张爱玲,才成文学。遗憾,她们一直“前不见古人 后不见来者”。 五 常抄录。 抄诗词不及抄古文,抄文章不及抄笔记,抄笔记不及抄书札,抄书札不及抄便条。抄日记,不宜。 用毛笔抄古书,怪怪的,至今也写不出半星点古,朋友一瞭:“好旧!”古是美,旧是作。 六 王羲之的书论,博士水平。怀素自叙帖,高中没毕业。孙过庭《书谱》,把技术当艺术写,有点像中医典籍,鬼知道想说什么,糊里糊塌。 书论,从汉晋说到明清,就是不明了说捻转要义。滑得要命。 七 知青说知青,不见得知心,但一定知根知底。知青看知青,不见得看得清,但看得准。总之:书不卒行,识无进深。他们之中,人前人五人六者,人后,鲜有人样。 |