最近北加州的硅谷一带连降大雨。通常加州一年有3个季度（春、夏、秋）几乎不会下雨，只有冬天才可能会下雨。在习惯了无雨的3个季度后，每到下雨季节，许多人就像不会开车了，常常看到有些车子撞在路旁，有些四轮朝天，有些甚至转了180度、反向撞在路旁。在San Jose和Morgan Hill之间的一段101高速公路上经常在大雨时发生车祸。

今天早晨起来发现我们家附近因为大雨停电，很多路灯因停电变成STOP SIGN的功能会造成上班高峰期的交通堵塞。为了避免塞车，我提前去上班。我每天上班是先上一段85号高速公路，然后再转101高速公路到Morgan Hill。开车时，我担心着在San Jose和Morgan Hill之间的一段101高速公路上可能发生车祸。然而上了85高速不久，就出现堵车，通常早晨这个方向车辆较少、没有通勤堵塞，GPS报告前方有车祸。龟速路过车祸地点时，发现一辆黑色小轿车撞在高速公路中间的隔离墙上，车辆破损的颜色和雨中地面的黑色以及弄脏的隔离墙浑浊地连成一片，惨不忍睹，对于可怜的司机来说简直就是人间炼狱。在San Jose和Morgan Hill之间的一段101高速公路上，因为是通勤堵塞方向，车速较慢，反而没有发生车祸。

前年（2021年）这个时候加州硅谷湾区大雨，被称为百年不遇的超级“洪峰”登陆硅谷湾区，一周的雨量达到了北京一年的降雨量。2021年1月27日下午1点多钟我去公司上班时，突然大雨滂沱，我不由地减慢了车速。离公司大约3英里的101高速公路上开始堵车，开始我以为是我所在的这边有车祸，约离公司还有1.5英里时才发现是高速公路对面方向发生车祸。有几辆救护车在那里闪烁，4条车道连同左右两个辅道上混乱一团，车辆横七竖八。匆匆一敝，唯一能看清的是有一辆车旋转了180反向紧靠在路边钢筋水泥护栏旁，车身侧面凸凹不平，车子前盖板弯曲翘起。看到那个钢筋水泥护栏，我马上认出这是我4年前发生车祸的地方，顿时心情汹涌澎拜，这个地方应该放一个标志。好不容易下了高速出口，才发现到公司0.5英里的小路上塞满了从高速上改道下来的车，并造成我这个方向的高速也堵车。远处对面高速路上还有救护车在闪烁着向事故地点移动。下班后心情也没能平静，本来想在《文学城》上发表4年前（2017年）写好题为《车祸》的文章，因为种种顾虑，没有发出。

2016年12月15日晚上7点10分左右我在公司忙完了工作，开车下班回家。5分钟之后，我开车上了101高速公路、并很快地变换到最里面车道（Carpool车道）。当时下着大雨，大约一分钟后，我的车突然摇晃颠簸起来并有向左漂的趋势，当时非常后悔开车前没有把四轮驱动的功能打开，意识到可能是左前轮爆胎，立马想到前一阵网上看到的爆胎处理方法，用脚轻轻点闸，让车慢慢减速。正感觉颠簸趋缓之际，没有任何预感和任何趋势，突然车撞了不到一条车道宽度之遥的水泥隔离墙，接着就感觉像做坐过山车一样从左边隔离墙被弹到高速公路最右边的钢筋水泥护栏。整个过程发生3次碰撞：第一次车头左前方撞向高速中间的钢筋水泥隔离墙，当时我的眼镜就飞到了脚边。车被弹开后，左边车尾扫到隔离墙，发生第二次碰撞，顿时车左右两边的airbag（气囊）全掉下来了（人生第一次看到气囊的样子和颜色），车内的灯也自动亮了，只有在倒车才显示的后视屏幕也开始显示后面的景象。有那么2秒脑袋一片空白，不知所措。之后任我怎样踩閘和打方向盘，车都不受控，此时的感觉有些恐怖，左右全掉下来的气囊使得车像奶黄色帐篷一样，看不到外面，没有眼镜后，又看不清前方，车子震动剧烈，车内扭曲很厉害，很多零件开始脱落（如车顶灯的盖子断裂脱落，车顶扶手的盖子脱落）。有那么2秒，感觉自己要完蛋了，直到车横跨过4条高速车道发生第三次碰撞，车右边撞到了高速路边的钢筋水泥护栏，并发出了很响的声音，这才条件反射般地使劲踩闸和向左打方向盘。最后车沿着右边的距离高速道一条道宽之遥的钢筋水泥护栏停住了。整个过程很快，根本来不及思考如何正确操作，一切动作都是潜意识的条件反射，平时的习惯动作是有力的抵住方向盘而不是轻轻地握住方向盘，所以在撞车时，身体没有压到方向盘、使得前面的气囊没有爆出。也幸运的是那一瞬间，除了在我后面离我有一段距离的唯一一辆车外，路上没有其他车辆。当我停在那里想打电话时，才发现手机没有带，意识到驾照在手机的护套里、也没有带在身上。正在六神无主、忐忑不安、不知该干什么时，在我后面那辆车的司机阿明哥也停下车、来到我的车旁，问我人怎么样，有没有受伤，我回答他我人没事，就是车子撞坏了。他说：“我在你后面看得一清二楚，你连撞了2次”，又强调了一下“两次”！我说我没有带手机，他立刻帮我打911叫了警察。

因为没有手机，知道有同事在公司，但没有记住手机号码，借了阿明哥的电话打公司电话、但没人接，都以为是骗子电话，也没有来得及打开电脑查同事的手机电话。结果有个同事开车路过车祸地点，看到大雨中我的背影，并没有想到是我，还在心中发表了一声感叹：“这个人真惨，这么大的雨，在雨中淋着”。然而不知道是注意力关注点不同的原因，我当时对雨一点感觉都没有。

警察很快就到了，阿明哥很有耐心地等在那里，警察问我要驾照时，我正为没有驾照而犯难。这时阿明哥拿着一个厚厚的车牌（车牌连在背后被切成和车牌一样大小的塑料防碰挡板）来问我：“这是你车牌吧？”这个警察有些不耐烦了，叫阿明哥可以走了，这里不安全，这是今天在这里的第3次车祸了。警察把车牌拿了，告诉阿明哥：“这是前一辆车子的”。这时我将车的保险单给了警察，警察似乎忘记了要驾照一事，他用警车将我的车向前推了大约10米，离开了钢筋水泥护栏处。记不清做了哪些登记，警察让我等拖车。

也幸运的是那一瞬间，除了在我后面离我有一段距离的唯一一辆车，路上没车，过后的车又川流不息。我都没有时机仔细看到车左边撞的情况，直到第二天，保险公司让我去拍车的照片时，我才发现左前方撞得最残，左后方的车灯和左前方的车灯都像小西瓜一样抛在外面。我原以为右边会被撞得一塌糊涂，结果从外面看不是很明显，反而是左边被撞得一塌糊涂！拖车公司的人说：“速度很关键，右边被撞时，车的速度慢下来，所以看着不厉害，但BODY部分还是受损和严重变形，车子已经修不了了，只能报废。幸亏是大车，要是小车，方向盘上的气囊可能会出来，人可能会受伤”。因为离公司近，拖车顺路把我丢在公司，然后让公司同事帮我叫了一个Uber回家。

据说有些车祸受伤的人（内脏受伤或出血，肌肉受伤等），当时感觉没事，过几天会表现出来，尤其是肌肉，因为肌肉的疼痛有时超过72小时的延迟。所以等了三天后，也经过中医把脉确定没有问题，才确定这次车祸人没事。事后，所有知道这次车祸的人都说我：“这是不幸中之万幸，当时路上有车就惨了。你祖上积德了，你做了很多好事了，所以你才很幸运。大难不死，必有后福！”我后来又观察了当时的车祸现场，发现我第一次碰撞的附近有很多杂物，其中有一个废弃的轮胎，最右边的钢筋水泥护栏其实很短，提前5秒或推迟5秒都会因为没有阻挡而冲到沟里。车祸当时的感觉是离死亡很近，人生就是一个概率，生命极其脆弱，灾难会在你没有任何思想准备或没有任何感觉的时候突然降临，鼻孔里的气说没有就没有了！

事故过后，我根据安全事故的三不放过原则，首先对事故原因进行了了解。主要原因是下雨天车速不能超过55英里/小时，否则遇到水坑，汽车会像水上飞机一样飞起来。我们看一下飞机起飞原理，就会明白汽车可能会“飞”了。

在地面滑跑的飞机，当其前进的速度所产生的升力略大于飞机的重量时，飞机即能离陆。但是，在正常起飞时这时并不急于离陆，而是待速度再大一些时离陆。起飞离陆时，为了避免进入失速的危险，规定的离陆速度要大于失速速度10%到15%，这个就是起飞的阈值速度。起飞阈值速度越小起飞就越安全，提高机翼的最大升力系数可以降低起飞速度。先进的战斗机只需要150公里/时速就可以起飞，小型客机220公里/时左右，大型客机需要250公里/300公里/时才能起飞，而水上飞机飞机90公里/小时（56.25英里/小时）就可以起飞。在达到起飞速度时，不是自动离陆，而是要把操纵杆“拉起”才能离陆起飞。

下雨天，在高速公路上，如果遇到那怕很浅的水洼或水坑，如果速度太快（在80公里/小时、即50英里/小时以上），当汽车前轮离开水洼时会成为水上飞机，飞离地面，直至撞到路障，或四轮朝天为止。汽车前轮在水洼上升阶段就如同飞机“拉起”的操作，我们没法避免路上的水坑，唯有降低车速以去除汽车腾飞的另外一个必要条件：“腾飞阈值速度”。所以下雨天，在高速公路上，车速一定要低于汽车起飞的阈值速度，以免遇到水洼汽车被“拉起”飞离地面。

车祸过后，当事人要受到安全教育。可怜之人必有可恨之处，危险之人必有可恶之处。车祸过后我立即从2个方面检讨和反省自己:

（1）要及时维护和保养车子，我的车子应该早点去做一下alignment。在事故发生一个月前，有一次因为转弯急，车子轻微摇摆震荡了一下，在车上的儿子也下了一跳，当时不以为意。左前胎可能先爆胎，夏天刚换的前面2个，应该4个轮胎一起换，车胎太重要了！要花时间保养车子。和朋友聊天，发现其他家庭的男同胞也有类似的情形：忙的常没时间维护车子。

（2）要改变开车“急急匆匆”的坏习惯。15年前发现公司有些人经常拿罚单或出事故，当时有人总结这是因为这些人的坏的习惯造成的。车祸发生几个月前在高速上边开车边整理东西，压到几次线，被在我后面没有看出来的开卡车的警察开了罚单，理由不是因为超速，而是压线可能会对其它车道上的车造成危险，并让我上网选个驾校学习考试可以免除车保险的涨价。车祸发生1个半月前，从加拿大第一次出差回来的第二天晚上，在自家车库前倒车时没看清车后情况，把朋友的TESLA车给撞了，当时以为是出差疲劳工作后，注意力不能集中所致。车祸发生3周前第二次从加拿大出差回来的第三天下午，在接孩子时，不小心又把别人的凌志车擦了一下。之后有一天晚上接女儿时，到家的最后一个左拐弯时差点撞到路肩上，引起女儿惊恐尖叫，连女儿都感觉我的开车方式早晚要出事。车祸发生前感觉最近自己的运气有些不太好。

车祸后，开车开始小心，常常想起以前看到的标语：“宁停三分不抢一秒”，“一慢二看三通过”。但发现自己开车已经和最初开车的心态大不相同。以前慢慢地踩闸，徐徐地停到路口，让车上的人没有前倾的感觉，但现在常常让别人旁边或腿上放的东西飞走。养成了很坏的习惯，已经是潜意识了，一时还不能保证每次都能改了。但自从小心开车，不着急，发现运气也愈来愈好了。

随着不断的反省，原来以为是偶然的不幸事件，但感觉其实是必然的，或至少是很大概率的。原来我们的运气不好其实是我们自己急急匆匆的坏习惯造成的。

今天把6年多前的车祸加以复盘，除了提醒自己进一步加以防范，还用以提醒其他朋友，下雨天开车：一定放慢车速，保持车距，保证人身安全。