我之所以会去美国,那要归功于我的小舅,此事,在先母与我合写 的《山居杂忆》一书中有专门写我小舅的一章已经说过,在此不宜再多加 叙述,有兴趣的读者可以去找该书读一下(注 2)。
简单地说,就是:我母亲有兄弟各一人。她弟弟就是我小舅。1950 年前后我小舅去了香港。在香港时常与我们通信。后来,因为大陆政治形 势越来越严峻,我们就中断了与他的联系,连 60 年代初,小舅去了美国 之后主动写信来与我们联系,我外公、外婆都怕得不但不敢回信,而且连 原信都烧掉了。于是我只记得我小舅那时在美国南部某州一州立大学做助 教。“文革”后期,美中关系解冻,我曾想方设法去找他,但没有找到。 “文革”结束后,通过偶然的机会得到小舅在纽约的地址,我就代表父母 写了一封信去与他联系。结果,收到他的第一封回信只有四句话:
第一句问我外公、外婆是否还健在,他可担保去美国养老;第二、 第三句分别问我大舅夫妇和我父母,是否已经退休,子女是否想来美国留 学,他可担保;第四句则为:“无事少来信!”
当时,我外公、外婆都已在“文革”中过世;我父母和大舅夫妇虽 都已退休,却并不想去国外;我弟妹和表弟妹不是已经结婚成家,就是不 谙英语,当然也不可能考虑去美留学。只有我,看了此信,倒有点动心。 但是,1978 年时,要出国,只有“公派”;普通老百姓“出国”,那是 “天方夜谭”里的故事,比登月还不可思议,连做梦都没有想到过。所以, 去美留学的念头,只能埋在心里,至多与家人说说而已。 (未完待续)
注 1: 如有兴趣阅读弗罗斯特《未选之路》的全诗,可在我博客上找到完整的译文:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c70102v0ep.html
注 2: 《山居杂忆》,高诵芬、徐家祯著,1999 年南海出版社出版; 2015 年 10 月由长 江文艺出版社出版“增订插图本”,2022年11月由花城出版社出版第三版。
〈我的弟弟宜官〉一章,可见:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010007on.html
建东中学语文教研组全体老师为我赴美留学在人民公园送行
(1980 年 1 月摄于上海)