四天在英国旅行,有哪里可去呢?我当时的打算是:一天去约克郡的 Haworth, 三天去英格兰的湖区(the Lake District)。为什么选这两个地方呢?因为西方文学中, 我一向最喜欢英国文学;而英国文学中,我最佩服三位作家:狄更斯、华滋华斯 (William Wordsworth, 1770 –1850)和勃朗蒂三姐妹(暂且把她们“三位一体”化一下, 当作“一位”作家)。
狄更斯的故居,我在开会前就已经先在伦敦瞻仰过了,所以现在就剩下两位。 Haworth 是个小城镇,勃朗蒂三姐妹的故乡。这三姐妹大概可算英国文学史上最著名 的女作家了。(注 1)夏洛蒂·勃朗蒂写的《简爱》和艾米莉·勃朗蒂写的《呼啸山庄》在 英国是家喻户晓的,中国知识份子大概也个个都知道:不是看过这两本小说,就是看 过由小说改编的电影。Haworth 离伦敦不算远,我想,花一天参观一下三姐妹的故居 就足够了。
湖区是英国桂冠诗人华滋华斯的故乡。我“文革”时开始译诗,第一首就是他的名 作《黄水仙》(Daffodils, 1804)。(注 2)与这首诗一起,还有华滋华斯妹妹 Dorothy 写 的一篇日记,记载他们 1802 年 4 月 15 日去湖边散步看到的那片美丽的黄水仙。后来, 这个景象就给了她哥哥灵感,使他写下了这首脍炙人口的《黄水仙》。我自从翻译了 这首诗之后,就一直向往英国湖区的景象。后来,来了澳洲,在一家旧书店买到三、 四十年代旅居英国的中国作家蒋彝写的一套总名叫《哑行者游记》的旅英见闻,其中 有一本就叫《A Silent Traveller in Lakeland》,就是写的湖区游记。这本书图文并茂, 再加上蒋彝写的古诗,把湖区景色描绘得栩栩如生,更加深了我对英国湖区的印象, 所以,我打算这次在湖区住三天。再说,湖区比较远一点,范围也大,只住一、两天 可能什么都看不到。
但是,俗话不是说了吗?“人有千算,天有一算”。也就是说,人可以有一千种打 算,而老天却只要有一个打算,就能把你的一千种打算都取消掉呢!