“万教授,请作总结发言!”
于是,他也就当仁不让地一点、二点评论起来了。在今后的 “音乐沙龙”中,我感到最遗憾的是再也听不到万教授的总结发言 了!
在二十多次音乐聚会中,老万缺席的次数只是一、二次而已。 最后几次,他已病得很重了 —— 当然,大家,连他自己,当时都不 知道他已身患绝症 —— 但他仍每次来参加,虽然他有几次对老薛说, 希望早点结束。但我总想每次让大家多听些音乐而没认真听取他的 意见。现在回想起来,每次音乐会到近半夜结束,等他开车回家, 可能已是凌晨一点了。当时没能设法让他早点休息,真是一件令人 感到十分抱歉的事!
“音乐沙龙”刚开始举办,老万不会开车,只好从他城南的家坐 两辆公共汽车来我城东的寓所。周六下午车少,路上总得花他两个 多小时。为了准时赶到,他常常只好四点多钟吃完晚饭,而回到家 中却已过子夜。有一时期,为了解决老万的吃饭问题,我们试行过 音乐会前先聚餐的方法,但这样做太花时间,试行了一段时间就停 止了。
今年,老万会开车了,但他那时也正开始每星期六下午在城里 中华会馆的学校教中文。每逢有沙龙活动,为了不想再来回折腾着 赶几十里路,他就叫他夫人坐公共汽车到城里来。课后,他赶去中 央市场,与他夫人同去吃一点便饭,然后在城里兜两小时,等沙龙 的开始。
老万参加的最后一次沙龙是他去世前两个月那次。那时他搬入 新居才一两天,真是又病又累,但他仍来参加。那次他说话很少, 有点精力不支的样子。听到最后一首柴可夫斯基 Album for the Young, Op. 39 时,他竟坐在沙发上睡了过去。大家都讲他进入了“甜蜜的梦乡”,因为那首组曲中有一段正叫 Sweet Dreams。没想到,再 过两个月,老万真的会进入永恒的梦乡。 (未完待续)