南澳散记
(增订本)
徐家祯
第十七章
节日剧场
记得以前在国内教学生写文章时,总对他们说:越熟悉的东西越容 易写,也越容易写好,因此,写文章要拣自己熟悉的题材。
阿德莱德的“节日剧场”(Festival Theatre),我每年平均要去十五、 六次,六年中已去了近百次,不能算是不熟悉了。但现在提起笔来要写, 倒觉得文思枯竭,无从下笔。可能越熟的东西,有时也越会熟视无睹的。 说起我跟节日剧场的关系,可以一直“追溯”到我到达南澳的第一天。那天 傍晚,等南半球夏季的暑热消除了一点儿,经过几小时的睡眠,我也消除 了由于南北、东西半球时间和季节的颠倒而带来的疲惫,就走出住处,到 这刚到达不足半天的城市去“探险猎奇”。
走了不到十分钟,在一片碧绿的大草坪对面,就出现了一个白色的、 巨大的立体几何形体。一开始,我还弄不清这是一座建筑物、一个纪念碑, 还是只是一尊艺术品。走近一看,才知道原来是一座剧场,是一个艺术中 心。后来,我了解到它的全称是:“阿德莱德节日中心”(Adelaide Festival Centre)。
自从那次邂逅之后,我就与它结下了不解之缘,成为它的常客,几 乎每个月都要去拜访一次。
我喜欢这个剧场,其主要原因自然是因为我喜欢音乐。而那座音乐 厅,当然是演奏或聆听音乐的必不可少的场所。六年来,阿德莱德交响乐队每年十场的音乐会都在该音乐厅举行。记得是一九八四年吧,演奏完该 年最后一场音乐会,观众已徐徐走出大厅之时,只见大厅正中蛛网形顶架 上突然放出几百只彩色气球来,飘飘然降落到观众座上。还未走出门外的 观众都回身去拣气球。我正好也走在最后一批出场的观众之中,于是也拣 了一绿一黄两只气球回来,在房里挂了一个月才走气瘪掉。自从那次之后, 我在每年末次音乐会结束时,都故意慢慢走出厅内,盼望再拣几个气球来, 但结果均未遂愿。看来那种傻劲倒可与“守株待兔”的农夫相比。