我搬进这栋房子的三年之中,除了一号,其余四栋房子都已换了屋主,所以,一号的洛太太是我相邻三年的“老”邻居了,但我们大家并不相熟。其原因,我想是因为我们都不善于交际之故。
记得第一次与洛太太谈话是在公共汽车车站上,那是我搬进去 一个月左右以后,我正在家里附近的车站等车。一位身材矮小、头 发花白、衣着打扮都很普通、朴素的老太太从我们房子那方向朝汽车站走来,显然也是来等车的。她是那种似乎永远不会有变化、因而也就很难猜出年纪的妇人。我从未问起过她的年龄,但一望而知, 她年纪已经不轻,但动作还很利索,我估计不会超过七十岁。
洛太太走上前来,朝我笑笑。我也回她一个微笑。她说: “你是三号里新搬进来的吗?” “对,我一个月前才来。你好!”
“我在窗户里看见你走来走去,我猜你是这儿的新住户。” 洛太 太解释道,好象生怕我会怀疑: 为什么她会知道我新搬进来。接着, 她似乎又进一步解释,为什么只在窗户里看外界的变化: “我平时不大出门。”
公共汽车很快就来了。车来之前,我只有时间问洛太太这一带治安好不好而已。洛太太说,她也只比我早搬来半年而已,不过, 这一带似乎治安还不错。车来之后,大家分别找到座位,对话就此 中断。
洛太太说她 “平时不大出门”,这倒是句真话。我在这栋房子里住了三年,在公共汽车站只遇见过她两次而已。她有一辆深绿色旧汽车,有时停在车房门口,更多的时间则不知停在哪儿,大概总停在大门始终紧闭的车库中了。我从来没有看见洛太太开车外出过。 即使在离家很近的购物中心,我也从未遇见过洛太太。大概她不爱 在星期六上午凑热闹 —— 至少这是我的解释。