他已经离世八年，但我才听说了他的故事，读到了他的文字，于是就有了写他的冲动。

他有个霸气的网名：伯爵在城堡。他说，他是一个职业病人，除了“读书、写字、生病外，一无所有。”

用这样镇定调侃的语气描述自己的少年于1993年3月23日出生在新疆博尔塔拉，一出生就没有下地走过路。出生后六个月，他才被发现不踢不蹬不翻滚，原因不明，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。根据他的自述，爸爸是一位旅游车司机，常年大江南北四处奔波，妈妈身兼数个公司的会计，公司之间相隔数百公里，每月会有一半时间生活在路上。他笑着说：“是我父母一生跑了太多的路，最后使我无路可走。我的人生就是一幕经典话剧，同样的场景，同样的对白，同样的演员，却在不同的地点反复上演（指各地同样四壁灰白的医院）。”

有些人一出生就拥有了财富和美貌，而你却从一出生就生活在死亡的阴影下，生活对你如此残忍和不公，但你却淡淡地说：“不幸和幸运一样，都需要有人去承担。命运嘛，休论公道。”史铁生在《我与地坛》里也写过类似的话，但很难想象这样的坦然出自一个十几岁的孩子之口，作为旁观者，永远也不可能体会到这少年是经历了多少无奈、痛苦、失望和隐忍之后才沉淀出这样的豁达。

他写过一句被很多人转发并引用的话：真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这其实是他自己的真实写照，他为困在地洞里的自己找到了救赎之路。

无人能懂的寂寞时光

为了治病，家人从发现他有异样开始就辗转去过很多医院，包括北京、上海等大城市的医院，练过号称能治百病的气功，终究绝望地发现这个不明就里的病无药可医，他的生活注定要在床上和医院度过。六七岁时父母给他请了家庭教师，但学完拼音后老师就辞职了，于是他翻字典自学；九岁时他拥有了一部电脑，这部电脑把他和外部世界连接起来，从此他枯燥的生活变得丰富多彩；十一岁时，他已不能坐，常常几个月也不出一次门。

我相信没有人能真正走进这个从一出生就被判了死刑的少年的心里，了解他的悲和喜，即使他有着特别善解人意的父母，有着那么多关注他鼓励他的网友。他的人生是无人能懂的寂寞，他曾经沉溺在网络游戏中，用杀戮和爆粗发泄着自己的茫然，麻痹着自己正在经历的残酷人生。他这样描写自己当时的自暴自弃：“十五岁那年。一个停电的雨夜，痛得流下了眼泪，我确实哭了，也许是对自己的失望，也许是对未来还抱有一丝希望，当然，更大的可能还是对人生的绝望。我那时以为，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它让我的水浑浊暗淡，让我的人生失去光明。”

他在自己不长的人生中，学过英语，写过代码，建过网站，做过动画，炒过股票，当过游戏代练。但最终他在读书和写作中找到了属于自己的世界。

爱读书的多思少年

妈妈总说他可怜，他一直不以为意，但有一天，他“坐在窗外望着外面的雪景，看见一对恋人路过楼下，女孩手里捧着一个蓝色保温杯，在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气，男孩紧紧搂着她的肩膀，两个人你一口我一口地分享同一杯热水，身影慢慢走远”，那一刻，他觉得自己真得很可怜，因为他“不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。”

他知道自己永远只能站在这个熙熙攘攘的现实世界的边缘 ，所以他通过文字建立了属于自己的文学世界，他是这个世界的主宰。

从十一岁开始，他每天阅读10万字，如饥似渴，他有着12小时阅读21万字的记录；后来他又开始在知乎上回答网友们的各种问题。短暂的人生，他留下44万字的文字，写下了他对人生的感悟，对爱情的向往，对不幸的接受和对命运的理解。他有着超出他年轻灵魂的成熟和平和，超出我们想象的微笑和淡定。他生前的梦想是当一名作家，去世后，他的母亲整理了他的文稿，其中有散文、书信、随笔、诗歌、日记和未写完的小说，而这几十万的文字，都写自他去世前的两三年间，这时候的他，体重不足30公斤，每一个字都是他用鼠标一下一下点出来的。

《站在两个世界的边缘》

我手上正在读的是他去世后以他的名字出版的两本书中的其中一本 -《站在两个世界的边缘》。书的开头是他的手记：纵然你是一代天骄，坐拥天下，到头来不过化作一抔黄土；纵然你是绝代佳人，艳冠群芳，到头来不过是一具白骨。但是，难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？

他的文字流畅而风趣，所思所想直白且机智。也许有人看了会觉得书里的文章有些重复混乱，有些思想还略显稚嫩，这不意外，因为这本书是他去世后妈妈整理他电脑里留下的文字所出版的合集，他还没有准备好出书，还没有来得及好好地整理他那随心随性一挥而就的文字。书里还收录了他同时开写的好几篇小说，可惜都未能完稿。尽管长大后他知道死神一直觊觎他，也能够平静地地面对死亡这件事，但我坚信年少的他肯定一直期盼着生命的奇迹，因为他已经把医生预言的死亡时间大大地推后了，他认为自己还有时间。

在书中，他这样描述自己：三无人员：无工作、无学历、无对象。宅界巨子，业余书虫。优点明显：温柔、善良、幽默、开朗、真诚、阳光，集各种正能量于一生的老男孩；缺点突出：把自尊看得比命都重。人送外号：死要面子活受罪。

他描述盲人小姑娘毛毛：总喜欢坐在面朝窗户的位置，金色的阳光透过玻璃，洒在她粉红的脸颊上。她双眼微睁，面带微笑，像是一个降临人间的天使，周围人笑她不嫌晒，她说：“妈妈说，吸满阳光的眼睛，才能照亮世界。”

他感激至亲至爱的爸妈：当有人建议放弃他时，妈妈说：“不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大，老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”爸妈总说：“别人孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”

他幻想浪漫的爱情：我想把自己过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向你。这样就能让你在见到我的那一刻，拥有彼此分离的全部时光。

他理解读书的意义：一本书对于读者的个人意义，远胜于它的自身意义与历史意义。我能够在优秀的小说里体会到别样的人生，体会到我曾经多次幻想的画面。我不需要面对时间流逝所带来的伤感，也不需要面对疾病和伤痛所带来的折磨。我只需要明白：“选择承受苦难的人并不只有你。”

他珍惜写下来的文字，他这样说：人的一生，最难以保存的，是时间；最终能留下的，唯有文字。那些流逝的分分秒秒，如同被风扬起的沙粒，于漫长的时光中，在我们的心头塑起一座记忆的沙堡，那是成长的里程碑，更是生命的珍贵财富。总有一天，你会再次翻阅自己过去亲手写下的每一段故事，每一次的开心与难过，每一次的忧伤与喜悦，你一定会被曾经的自己所感动，而这份感动，我想，是值得去怀念的。

他思考何为救赎：许多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破损后的再次聚拢，这番缓慢的过程，即是一场“自我救赎”，也就是沙海拾贝的漫长过程。

他写对生命的认知：生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

天上半明半暗的云

二十岁那年，他说自己已经无惧死亡，如果非要说遗憾什么，那就是：“上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”

幸福有多种，对他而言：“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。” 但2013年8月21日这一天，他长眠不醒，未能看到窗外的阳光。上帝只给了他二十年零五个月的生命，他太多的理想还列在他长长的计划清单上。

青年作家蒋方舟在他这本《站在两个世界的边缘》的序言里写道：成为世界上最强的少年，除此之外，他没有选择。

这位最强少年的名字叫程浩。王小波在《黄金时代》中写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这应该也是汝之所向吧。

愿你在另一个世界安好，继续读书码字，写你未完稿的小说，谈一场肩并肩的恋爱，拥抱大地，云游四方，实现你所有的奢望和梦想！