马萨诸塞州，安默斯特镇，主街，280号。

        一栋黄色的二层建筑静静地坐落在这里。寒风过处，当年窗帘摇动的簌簌声似乎仍然依稀可辨。空旷的雪地上，却已难觅那段远去的传奇。

                                                     存在着另外一种孤独感

        霍力克山女子学院宽敞的大厅里，气氛庄严肃穆，学生们正在聆听训示。

        按照惯例，身着黑袍的院长沉声说道：“愿意成为基督徒的人，请站到我的右边来。” 一部分人闻言出列，走向了指定的位置。

        院长继续说：“坚持自己的看法但仍然渴望被救赎的人，请站到我的左边来。” 另一部分人转身，轻轻向旁边走去。

        原本拥挤的大厅中间，现在只剩下了一个人。她孤独地站在原地，面容却沉静自若。

        面对这个拒绝踏上诺亚方舟的异类，院长不无嘲讽地论断：“你孤身一人在抗争，狄金森女士。”

        如同此刻，这位女士一生中再未加入任何群体。她顽强地保持着孤独的身姿，年复一年地坚守在那座普通的黄色民居。

        然而，院长的预言只正确了一半。虽然弃绝社交，但诗人艾米莉·狄金森并未把一生的时间用来抗争，而是去感悟、去思索、去追寻。从二楼西北角的卧室凭窗远眺，她平和深邃的目光不仅碰触到绿树和青草，也抚摸着昆虫、飞鸟、晚霞和夕阳，同样探究着亲情、友谊、爱情、生命······

                存在着另外一种孤独感

                很多人终生未曾拥有 -

                并非出于对朋友的渴盼

                也不是环境造就

                有时是天然，有时是思维

                而不论它降临到谁

                这个人的财富就再也无法

                用凡人的数字描绘 -

                                                          小石子快乐无愁

        艾米莉退学后重返家中时，她张开双臂，带着陶醉的表情放声讴歌生活与家庭的美好。 对于情感细腻、个性敏锐的艾米莉来说，刻板的集体生活是难以忍受的。只有回到熟悉的家园，她才能卸下防护的铠甲，轻松地做回自己，如同一颗快乐的小石子。

        作为镇上的首席律师，艾米莉的父亲事业成功且受人尊敬。他让全家人过着体面的生活，并给孩子们提供了良好的教育机会。虽然深爱着子女，但他从不放松对他们道德水准的要求。由于艾米莉粗鲁地对待佣人，他严厉地斥责了她。然而，狄金森先生并不经常使用父亲的权威。当艾米莉拒绝与家人同去教会时，他虽然失望，却未曾强求。艾米莉衣食无忧的生活条件、严谨自重的道德操守和坚实丰厚的文学素养，都得益于她所崇敬的、雪松一般坚韧的父亲。

        艾米莉的母亲温和娴静，是一位符合时代要求的、顺从的贤妻良母。她多年来被抑郁症所折磨，生活得很不快乐。艾米莉对于婚姻的悲观看法也由此而生。她并非激进的女权主义者，但始终坚信女性应该与男性拥有同样独立的人格和精神。如果婚姻一定要以放弃自我为代价，她宁肯独自生活。

        艾米莉的哥哥继承父业，也修读法律并成为律师。虽然兄妹俩曾在一些事情上因观点相左而发生激烈争执，但奥斯汀仍会在妹妹肾病发作时眼含热泪地按住她的手，尽力帮她平静下来。

        妹妹薇妮是个平和乐观的人。每当艾米莉性格中的棱角破壳而出、伤害他人和自己时，薇妮总是那个用最坦率的语言点醒她、又用最宽厚的爱包容她的人。

        和这些被她爱着、也爱着她的亲人生活在一起，艾米莉不必忍受束缚，她可以像太阳一样自立自行、独放光明。

                小石子快乐无愁

                在路上独自漫游，

                既不在乎前程职业

                也不担心紧迫需求 

                                                          亲切地回首过去的时光

        哥哥奥斯汀的妻子苏珊是艾米莉的终生密友。苏珊性情温和，与艾米莉具有相似的灵魂高度。在深夜的幽光下，她们压低声音，兴致勃勃地讨论勃朗特姐妹和乔治·艾略特。纯净的凝望闪动着心灵相通的喜悦，流淌的泪水倾泻着压抑已久的痛苦。那些密密的低语，照亮了无数凡俗的日子。

        艾米莉从不标榜自己，但她超凡的智慧仍会被周围足够敏锐的人识破并揭露。布冯小姐正是其中之一。她思维跳脱、口齿伶俐，是艾米莉极为欣赏的朋友。当她最终为了平静的生活而走进婚姻殿堂的时候，艾米莉感到非常失落，甚至无法积攒足够的勇气与其挥手告别。她只能无力地站在教堂里，用这样一首诗去感谢光阴曾赐给她珍贵的友谊。

                亲切地回首过去的时光 -

                他无疑竭尽了力量 - 

                轻轻地，那颤动着的太阳

                沉没在人性的西方 -

                                                           假如你的来临是在秋天

        对于内心世界无比丰盈的艾米莉来说，爱情决不会在她的人生中缺席，即使它的出现是以一种与众不同的形式。

        艾米莉眼中盛不下世俗的男欢女爱。只有能与她匹配的灵魂，才是她的心之所往。沃兹沃斯先生的演讲让艾米莉眼中发出异样的神采。在她看来，那位诗人不仅睿智，而且英俊，甚至圣洁。

        唯一的问题在于，他早已结婚了。

        薇妮邀请沃兹沃斯夫妇来家中做客时，那位太太的无知无趣暴露无遗，她也拒绝去阳光下散步，因此艾米莉与沃兹沃斯先生得以在花园里进行了一番自由的交谈。对于思想在同一片天空飞舞的两个人，交流自然充满愉悦。艾米莉被沃兹沃斯先生深深吸引，对他产生了精神上的依恋。

        幻想越美好，现实越残酷。当沃兹沃斯夫妇不辞而别的消息传来，艾米莉彻底崩溃了。一直被道德所压制的嫉妒和恼怒喷薄而出，她憎恨自己的不完美，嘲讽沃兹沃斯太太的愚昧，抱怨造物主的不公，但她最终只能面对现实。

        在这个世界上，总有一些无法抵达的远方、无法收获的感情、无法弥补的遗憾。

        自此，艾米莉关闭心门，拒绝了所有追求者，把自己虔诚地留给了那位只在梦境中前来的新郎。

                假如你的来临是在秋天，

                我会把夏天拂到一边

                一半是微笑一半是轻慢，

                就像主妇把飞蝇驱赶。

                假如已注定要过了今生，

                才有你我生命的相逢，

                我会把今生果皮般扔弃，

                去品味永恒。

                                                            这是我写给世界的信函

        在看似单调沉闷的生活中，艾米莉并不像看上去那样孤独。她把内心最细微的感受、最隐秘的情感都宣泄于诗，而诗从未辜负这份信任，答之以深切的抚慰和长久的陪伴。

        真正的诗歌是属于夜晚的。当漆黑的帷幕降下，艾米莉会坐在窗边那张方桌旁。万籁俱寂中，只有她的笔在沙沙作响。流于笔端的，是她对自然的热爱、对情感的渴望、对死亡的探索、对永恒的追寻。在这个仅由艾米莉和诗歌构筑的世界里，她的心灵得到了最妥帖的安放。

        这些诗歌时而充满童趣，时而蕴藏哲理。透过这些包容而丰富的文字，我们能感受到诗人超凡的智慧和辽阔的意境。“看见她是一幅图景 ，听到她是一曲乐声 ，认识她是一种狂纵，如六月那样地纯情 。”

        那些在深夜里编织的诗句，今天仍然与我们相伴。一首首没有愤怒、没有怨毒、没有仇恨的诗篇，能够让我们远离俗世的繁杂、贴近最本真的生命和自然。

        艾米莉的大多数作品是沉静的，少有热烈的语句，就像一片安然静谧的青草地。但是，如果我们更耐心、更细致地去体会，如同俯下身把耳朵贴近地面，我们将会听到草皮下有火山的岩浆在奔涌。

                这是我写给世界的信函

                它未给过我片言只字 - 

                这是自然以温柔的伟岸 - 

                讲述的简单消息

                她的音讯已经转交到

                我看不见的手里 - 

                因为爱她 - 亲爱的 - 同胞 -

                请温柔地把我 - 评议

注一：感谢七月牡丹博主。她上次在博文《有多少旋律可以重来》后的留言中提议我写一下电影A Quiet Passion 的评介。既然七月真诚相邀，我且勉力一试。

注二：感谢舒啸博主。狄金森的诗作抽象精微，非我译笔所能及。因此本文中全部诗歌的译文均摘自舒啸博主的博客。

注三：与狄金森的真实人生相比，这部电影中有一些虚构增删的内容。本文纯粹是关于电影的评介，故未去考证情节的真实性。