刚收到师兄的电邮，长长的一封，他要移居乔州了。

师兄是土生土长的加州人，出生在加州的central coast，即不南不北的加州海岸地区。第一次见到师兄是在导师的办公室，导师对他赞赏有加，狠狠地夸了他一番。师兄那时候刚取得了博士学位，就出版了一本书，评论佛教文化是如何看待心智发展的。一个外国人，对东方的佛教文化如此有研究，令我刮目相看。师兄瘦瘦的，戴着眼镜，沉默寡言，凌乱的栗色头发下，一双真诚睿智的眼睛，谦和地微笑着。

据导师说，师兄当时是美国第二号泰语翻译。那是八十年代中期，东南亚还有些遗留下来的历史问题，外交部也不缺收集信息的经费，因此要翻译的资料不少，师兄从早到晚，在家译个不停。

师兄是来征求导师的意见，打算毕业后不寻教职，专心翻译。他自称不善与人交往，更喜爱关门读书，笔译特别适合他，而且收入也足够养家了。从他俩的对话中，我得知师兄已婚，太太是泰国华裔，在本地当会计，生有一对双胞胎女儿。

过了几天，我收到师兄的电话，问我是否可以辅导他学中文。那时我一个穷学生，这等美差哪会拒绝？每周辅导一小时，基本是他自学，重点是阅读。我让他用的是中文经典教材，美国语言学家John  DeFrancis 编写的《初级中文读本》，开始每周学一课，不久发现师兄特别聪明，一周一课进度太慢，后来就由他自定进度，一周可学两三课，那些汉字他都认识，甚至能默写出来，发音也八九不离十，更难得的是，他能举一反三，造句难得有语法错误。

熟了，一打听，原来师兄语言才智很高。师兄在大学是学音乐的，越战，被征兵去了陆军。一入伍，给新兵做了才智测试（aptitude test），发现他具有学语言的潜能，于是被送去国防语言学院学习越南语，毕业后成了越南语翻译。战争期间，曾被派往泰国，师兄爱上了泰国的人土风情，退伍后去泰国一所大学教授英文，在那里结识了太太，靠勤奋自学，通晓了泰语。之后，师兄回美国上了研究生院，在圣巴巴拉买了一栋小房子，安家立业。又过了几年，外交部经费缩减，笔译的收入不足养家了，师兄进了税务局，成了那里的资深审计。

师兄扩建的加州旧房，一百二十万上市。

三十多年来，一直跟师兄保持着联系。他那两个漂亮温柔的女儿大学毕业后，在湾区工作，成家，生孩子。后来太太退休了，把家里的后院打造成了果园。到了秋天，就让我们去玩，每次都是满载而归，一袋袋的柿子橘子，一罐罐太太亲手做的泰式菜、泰式汤，一瓶瓶果酱酸辣酱。

本以为这样静好的日子会持续下去，可是师兄的太太得了严重的糖尿病。或许她自觉来日有限，执意要回泰国去处理父母的遗产，一走八个月，回到美国，人瘦得脱了形，师兄急忙把她送进医院，诊断结果是到了晚期，回天无力，只剩下了一到三个月的生命期。

四年前，师兄来信告诉我：七月四日的傍晚，焰火响起来的时候，他们把她抬出了门。焰火曾经是她的最爱。（我曾经想，这段话很像一篇小说的开头……）

太太去世后，师兄终于退休了，那年他72岁了。我总担心着他，不知他如何应对孤独，常跟他联系。师兄说，不必担心我，我每天都很忙。清早起来散步两英里，早餐后，是学习时间，研究高等数学和高等物理，做习题做得非常投入。问他为什么要学数学物理？不为什么，就是喜欢智力挑战。午餐后，是音乐时间。师兄花了几万，买了非常高级的音响系统，他可以静静地欣赏音乐，那套音响确实不同一般，放一张普通的CD，也能让人清晰地听出各种乐器非常细微的声音。夕阳西下的时候，他会去花园浇水打理。就这样，一天一天，师兄充实地生活着。

在师兄独居的这几年，小女婿被晋升去乔州的公司总部担任高职，小两口原来在湾区租个小公寓，每月房租三四千。一看乔州的生活费用，小女婿二话不说，决定放弃加州，五十多万买了巨宅和一大片土地。师兄跟小女婿特别有缘，从长考虑，决定晚年跟他们为邻，就在附近买了一栋较小的住宅，三十来万，居然有四房，够住了。

大女儿大女婿，外加两个外孙，那时挤在北奥克兰只有两居室，不足一千英尺的小房子里，大女婿心血来潮在家搞起了start up，沉迷其中。大女儿白天在外奔命，晚上回家在如此狭窄抑悒的空间里，面对两个活奔乱跳的儿子，对家里的一切不管不问的老公，没有丝毫可以逃避的空间。最后，大女儿的婚姻破裂了。当时的难题是：离婚后，一户分二，住房费用将是很大一笔开支。由于大女儿可以远程上班，小女儿邀请她迁往乔州，住房费用低，姐妹俩便于互相照顾。师兄一听，立马把自己在乔州新购房子的钥匙，给了大女儿。

师兄快77岁了，又在加州坚持了一阵，现在终于决定去乔州和家人汇合。为了在两个女儿的附近买房，费了不少工夫。他的理想是买个小房子，可是房源紧张，最后只得为了地段，妥协面积，四十三万，买了一个五房三浴，三千三百英尺，外加差不多一英亩院落的大房子。为此，师兄计划请花匠保洁工帮助打理。

师兄在乔州的新居

我为师兄高兴，却也不舍，疫情之故，不能当面告别。以后要见师兄，得横跨美利坚了。