十一二岁的时候，一知半解地读了《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、还有高尔基的三部曲。那时的我，半文盲，认知系统尚未发育到位，没有生活经历可言，懵懵懂懂，知道了一些故事情节。苏联给我留下的印象：铁血、阳刚、坚韧、无畏、苦难。几乎每个同学的笔记本里，都抄写了高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电高傲地飞翔……

我家附近的一个街角花园里，竖立着普希金铜像，文革被砸得稀巴烂。街上丝丝缕缕的大字报在风雨中颤抖，大字流下黑色、肮脏的眼泪，我看不到一点快乐，一点希望，一点温情，朋友给我看了她的笔记本，里边竟然抄了普希金的两首诗《假如生活欺骗了你》和《我的名字对你有什么意义》。

柔润的诗句，修补了裂成碎片的心。每当我苦苦思念被关押的父母，就暗暗吟诵：在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说，有人在思念我，在世间，我活在一个人的心里。

1987年上海政府重修的普希金像

在世间，行走着一些孤独的身影。小时候，在我们的街区，有一位外国老太太，戴着咖啡色小礼帽，蒙着咖啡色的面纱，穿着式样老旧的咖啡色衣裙，一双鞋面起了皱的旧皮鞋，挎着说不出是什么颜色的皮包，默默地走过。人群中的她，是如此的独特。人行道上再拥挤，行人都会主动跟她拉开距离，就像人海中一块孤零零的礁石。从她微驼的背和缓慢的步履，看得出她老了，没听她说过话，也未见过她藏在面纱后的面容，不知她从哪儿来，往哪儿去。

有几次，小伙伴商量，要不要跟踪她，看看她究竟住在哪幢房子里。可是老太太不时驻足于不同的小店铺，伸出布满皱纹的手，指来指去，一根红肠，两个罗宋面包，一小包方糖，几个橘子，店员用褐色的牛皮纸包好食品，外边捆上红色的小细绳，绳头打成个小圈，便于提拎。我们看着老太太手里的牛皮纸包一个一个增加，她走走停停，走到了华亭路的旧货摊，那里总有些小洋玩意儿，精致的捷克车料玻璃缸、蓝玻璃的小花瓶、俄罗斯套娃、式样奇特的长嘴咖啡壶……老太太一件件细细观赏，看得我们丧失了耐心，跟踪计划化为泡影。

关于她，有不少传闻，有人说她是白俄；有人说她之所以戴面纱，是因为有个木头鼻子；从木头鼻子，有人断定她患过梅毒；有人说她从不讲话，可能是哑巴…… 浩劫开始后，老太太消失了。我至今不清楚，她究竟是不是俄罗斯人。