1980年，我在上海一所大学任教，那年夏天，外语系欢腾，因为请到了一位美国专家。虽然中美1979年1月1日正式复交了，来中国教书的美国人并不多，即使有人想来，也不一定来得了，聘请外籍公民手续繁缛，标准苛刻，我们学校的外教是通过了层层审查筛选，才被教育部选中，最终分配到上海来的。

那是一位五十多岁的女老师，叫玛格丽特，她的背景在我的旧文《诞生在美国驻华使馆的英文老师》里做了交代。

经过了三十多年的封闭，来了个美国老师，稀奇而郑重。学校为她配备了专用轿车、专用司机和翻译，还为她在锦江饭店长租了套间，校领导对她，也十分尊重。

玛格丽特工作繁忙，负责教师进修班的教学，每天上午授课三小时，下午改作业，还拨出了辅导时间。与此同时，她常被邀请去给外语系师生做讲座、为教材录音、审查英文教材和试题。跟多数教职员工一样，早出晚归。

八十年代初，一涉及外国人，条条框框多如牛毛。领导再三敲木鱼：“外事无小事”。开始的时候，规定要跟外教接触，必须有两个中国人在场。渐渐地，领导发现玛格丽特出生在中国，对中国非常友好，而且上上下下相处得十分融洽，这需要两人在场的规定就不了了之了。

玛格丽特的办公室变得门庭若市。不少人是去学英文、练口语的，还有的，是后来我才从玛格丽特那儿得知，是去寻求心理咨询的。

说到心理咨询，必得说说七八十年代的性压抑带给人们的苦恼和焦虑。那时候与桃色绯闻有染的，官方词汇是“生活问题”、“生活作风问题”、“生活错误”；民间称阿飞、流氓、下流胚等。

学校里有绯闻的人不少，男女都有，“油腻大叔”为主，有的是给暗恋的同事写情书，有的跟异性搞暧昧，有的未婚先孕，有的婚外恋，有的在公共汽车上，把手放在不该放的地方，有的黑灯瞎火，跟异性跳贴面舞，还有的，听上去非常严重，应该算是犯罪了。

已婚的油腻大叔，实打实的油腻，不少人的衣服上油迹斑斑，甚至带着浓油赤酱的气味，因为这些男人基本都“上得课堂，下得厨房”。那个年代，普遍的低工资，中年教师活得相当辛苦，几乎每辆自行车上有装菜的筐子和幼儿可坐的童座。家里普遍住房紧逼，幸运的小家庭有一间单独的住房，有的人家，一间屋子中间拉个帘子，或者搭个阁楼，三四代人挤在一屋。

住房如此短缺，“婚房”决定了许多上海人的终身大事，只要有地方摆得下一张婚床，赶紧“敲定”，结婚生子。婚后，家里众多人口挤着压着，丝毫没有独立空间。柴米油盐，鸡零狗碎，吵吵闹闹，甚至发展到水火不容。

婚姻的不幸，由此带来的性缺乏，女人可以找闺蜜诉说一下，男人之间不便倾诉，难怪油腻大叔急需女听众了，有些大叔有幸觅得了红颜知己、亲密的女学生、谈得来的老同学、放得开的女伴。遗憾的是，不像今天，咖啡馆小饭店酒吧林立，那个年代的恋人只能在公园电影院大街上互吐衷肠，有的在街上被熟人撞见，有的被多管闲事的工人纠察队捉拿，有的是女学生家长或自家老婆吵到学校来了…… 后果很严重，臭烘烘的“生活问题”让他们更加神情疲惫，不修边幅了。

有一位不然，眉清目朗，衣服穿得整整齐齐，山清水秀，自然赢得了女学生的仰慕，个别的从仰慕老师的才华发展到单相思。有个女生，神经兮兮，竟然天天跑到教师办公室，注视着这位男老师的一举一动，含情脉脉。一时间，男老师跟花痴女生的谣言满天飞。为了证明自己的清白，只要女生来了，男老师办公室的门总是笔直开着，他几乎不跟女生说话，可是遇到了魔怔的缠绕者，跳到黄河也洗不清啊。

这位老师，还有那些有生活问题嫌疑的，在别人异样的眼光里，小心谨慎，一肚子苦水无处释放，日积月累的，酿成浓浓的苦酒了。玛格丽特的出现，带来了一缕温暖的阳光，耐心和气开放的外国女老师，跟中国毫不搭界，不可能嚼舌头，也不会给领导打小报告，岂不是最为理想的听众？开始是正大光明地练习英文，后来越谈越私密，把不能跟中国人谈的性压抑性饥渴一股脑儿倒了出来。

八十年代中期，在加州遇到玛格丽特，她回忆说，恍惚中她似乎成了心理咨询师，如果办公室里有一张沙发供诉说者躺着，跟心理咨询诊所不相上下了。

玛格丽特眼里的中国，封闭、隐晦、神秘，在上海，她的活动范围极为局限，学校宾馆友谊商店。突然间，竟有人主动找上门来，向她吐露“门面”下的汹涌暗潮，她的同情心和想象力顿时被激活了。美国的知识女性，谁不知晓弗洛伊德的精神分析心理学？性欲是与生俱来的，有了性欲，才能实现自我和超我。这套理论随便套套，诉说者得到了极大的精神安慰，他们的行为是正常合理的，而且是有理论根据的。

有一次，我去玛格丽特家小住，在夕阳中，重温上海往事。她说：1980年，到了上海很吃惊，那个三四十年代繁华、摩登、邪恶的大都市消失了，取而代之的是一个朴素、破旧、过时、简单的上海。上海在三十年中不只是停滞不前，而且在许多方面衰退了。1980年，上海人意识到自己落后了，蠢蠢欲动，拼命想补回失去的时光。非常幸运，我见证了朴素的上海走过简短的梦醒时分。她感到欣慰的是，她不带成见的聆听成了某种形式的心理治疗，宽慰了不少陷入感情危机的中青年教师。他们毫无保留的诉说，让她更深地了解了中国，深度源自于人们心灵深处的纠结和希望。

（1980年前后的上海，照片来自网络）

除了心理咨询，玛格丽特不知不觉，还成了“神父”。

不知从什么时候开始，外语系的阅览室多了一名男管理员，白白净净的，进出昂着头，目空一切，时而听到走廊里有人说英语，脸上便露出一丝不屑。不堪的是，午休他穿着鞋子成大字型仰天睡在阅览室的大桌子上，显得放肆而缺乏教养。有一天，他在走廊里遇到了玛格丽特，高声地用英语跟她交谈，让大家见识到了他流利的口语，也勾起了人们的好奇。既然英文不错，学校又缺师资，为什么不安排他去教书呢？领导说，他是从另外一个外事机构调过来的，不适合涉外。不久，他的轶事在全校传得沸沸扬扬，据说他跟一名外国女郎一夜情，捉奸人冲进宾馆房间，发现他一丝不挂躲在客房门背后。在封闭的1980年，实属重磅新闻，老婆气得跟他离了婚。

图书管理员，死猪不怕开水烫，之后又跟几个学生卷入了一场性丑闻，亏得他经过了一丝不挂的大场面，虽然被女方招供出来，却死活不认账，形成双方各持一词的局面，尽管全校上下视他道德败坏，他却成功地化险为夷。

有一段时候，大家发现图书管理员频频去找玛格丽特，亢奋地侃侃而谈。这位老吃老做，目标明确，无需心理治疗，无非是把玛格丽特当神父，去那里“忏悔”一通，随后可以心安理得，沿着老路继续循环了。