麦蕾宁是圣诞节前搬去旧金山的，之后常给我来信。她刚和酒保丈夫分居，处在情感危机期，心灰意冷，情绪不稳，自然无法去找工作，开始的时候以泪洗面，过了几个月，终于渐渐恢复了她的热情和好奇，常在旧金山东游西逛。

春暖花开的时候，大学放春假了，麦蕾宁请我去旧金山小住。

她的公寓位于旧金山嬉皮区的中心地带，海特街(Haight Ashbury)。满街的涂鸦五颜六色，小咖啡馆小酒馆人头簇拥。街两边小店林立，卖二手货、二手书、旧唱片、手工制品、烟酒、来自印度尼泊尔，花里胡哨的粗布衣服和布袋，之间还夹杂着看手相、塔罗牌算命、直觉精神诊疗所等等，无奇不有。不少店堂里焚香点烛，店门口烟雾缭绕，路边的流浪汉抱着吉他唱着歌，忠实的流浪狗懒洋洋地趴在主人脚边，人行道上弥漫着浓郁的、略似国内中医诊所拔火罐的气味。我四处环视，没见到拔火罐的，麦蕾宁告诉我，那是大麻的气味。

（旧金山嬉皮区近景，比八十年代初整齐、红火多了，成了旅游点。图片来自网络）

八十年代初的旧金山嬉皮区，破旧、放纵、随意、多彩，我睁大了眼睛，就像乡巴佬进城，东张西望，应接不暇。

麦蕾宁的小公寓三人合租。从她小房间油漆剥落的木窗望出去，是熙熙攘攘的海特街。她的屋子里，地毯已经看不出原来是什么颜色了，没有床，地上放着一张大席梦思床垫，还有个放东西的小柜子。她的两个室友，一个室友的房门一直关着，据麦蕾宁说，她成天成夜在黑屋子里打坐。另一位三四十岁的美国女人，相当热情，张开嘴，门牙掉了好几颗，她跟麦蕾宁絮絮叨叨，麦蕾宁告诉我，这位不时来点蘑菇药（迷幻药），说话颠三倒四。不过不必担心，她是好人，追求和平。

晚上，我跟麦蕾宁挤在席梦思床垫上睡觉，屋子里没有椅子，我们把衣服随意扔在看上去不太干净的地毯上。这个房间不能久呆，令人沮丧。因此天亮了，我俩就背上书包，带上水和夹着花生酱的三明治，满城瞎逛。

下楼去，路边有几个流浪汉跟我们打招呼。麦蕾宁知道他们的故事，多数是六十年代遗留下来的嬉皮士。那会儿，多半的嬉皮都“改邪归正”，不再反传统了，规规矩矩剪掉了长发，刮去了大胡子，过上了中年人循规蹈矩的正常生活。可海特街的几位，依然留着长发长胡子，眼神散乱，态度温和，他们是拒绝往前走的人，停留在六十年代的想入非非之中，结果，被匆匆向前的“现代社会”毫不留情地抛弃了。风雨里，阳光下，大胡子们继续着他们奇幻的梦。

一天早晨，麦蕾宁说要带我去伯克利，那里有她新近认识的一位朋友，叫瑞克。瑞克在加州大学圣特库鲁斯分校获得了“意识史”(History of Consciousness) 的博士，研究重点是马克思主义。现在伯克利大学做兼职教授，主讲拉美革命。

麦蕾宁一再保证，我会跟瑞克一拍即合。她的话令我诧异，她凭什么那么肯定？

未完待续。