此生虽错过了几年好好读书的机会，但也经历过几次“毕业”。第一次是从幼儿园毕业，得到的礼物是妈妈送我的《三毛流浪记》，那本书伴随了我的童年，翻看了太多次，页边磨损了，后来书页散了，一页一页少了，破旧的封面也掉了。最后那本书不知去向，可能是文革中当毒草丢弃了吧。那会儿三毛也挨批，说是丑化了劳动人民的形象。不知一个饥寒交迫的孤儿应该具备什么样的高大上形象。浓眉大眼，红光满面？
小学毕业正逢文革开始，虽然发了一张毕业证书，但周围的人都被突如其来的革命搅得晕头转向，马路有人剪尖头皮鞋小裤腿，有人砸商店招牌、有人大唱语录歌什么的。我们忙着看热闹，早把毕业忘在了脑后，更别提毕业礼物了。
中学才念了两年，全校学生被分配去黑龙江“集体插队”，即整所学校的毕业生一锅端，统统去黑龙江当农民，谁也逃不了。这次没收到毕业证书，而得到一张“上山下乡通知书”。接到通知书后，大家惶惶然不可终日，哪有心思互送礼物？再说，礼物确实没必要，毕业后同学不是各奔前程，而是从同学变成了同村的村民。
大学毕业应该好一些吧？可那时经过了十年你死我活的斗争，周围隐藏着许多口蜜腹剑，两面三刀的家伙，不知什么时候会从后边捅你一刀。今天批判他白专，明天批评我搞资产阶级特权。我还真被班上一个极左分子盯上了，说我爱吃零食，典型的搞资产阶级特权。这哪跟哪啊？毕业散伙，是多数同学梦寐以求的。我们的分配在大礼堂举行，党支书在台上念：张某某，XX中学；李某某，XX工厂；王某某，XX县革命委员会......，一语定终身。那时候，调换工作谈何容易？党支书宣读完，大家一言不发，直奔宿舍收拾行装，甚至连一声再见都懒得说，就迫不及待逃出了校园。
因此，自《三毛流浪记》后，我没收到过毕业礼物，直到在美国硕士毕业，才收到了毕业礼物，各种各样的，有玫瑰花、笔记本、茶杯、衣服等，今天要说一件特别难忘的礼物，那是格罗特教授给我的毕业礼物。
四十多年前，我來美國讀碩士。鑒於留學機會來之不易，又有幸享受全額獎學金，便竭盡全力，每學期多修兩門課，馬不停蹄上暑期班，成了就讀大學罕見的兩年獲得兩個碩士學位的畢業生。在畢業典禮招待會上，教授同窗紛紛前來祝賀，政治學系的格羅特教授也笑盈盈走到我身邊，請我在招待會後，去他辦公室一趟。
我在碩士班的第一學期曾修過格羅特教授的課。他的課排在下午四點至六點，因我住得離學校較遠，而回家的末班公車是五點三刻，不得已請教授恩准我提早幾分鐘離校去趕公車。格羅特教授聽罷，主動提議開車送我回家，他住得離我住處不遠。於是，搭了一學期便車，我跟格羅特教授熟了起來。1960 年代初，他從史丹福大學獲得政治學博士後，曾去華府參與和平隊（Peace Corps）的籌建管理工作。自那以後，世界和平和援助貧困國家發展成了格羅特教授的人生使命，他多次趁寒暑假去各國遊學或做志願者。
在辦公室，格羅特教授開門見山：「聽說你秋季要去南加州念博士了，沒有得到全額獎學金。假如財務上有困難，我可以資助你，我不希望看到好學生因財務困難而放棄讀博士。」
他的熱心慷慨令我感動。但我感謝了他的好意，謝絕了他的資助。雖然第一年的獎學金不足支付全部學費，但那所大學有不少校內工作機會。 萬事開頭難，只要第一年能撐下來，之後的路會越走越寬，因此我有信心能靠自己完成學業。
格羅特教授欣賞我的樂觀和獨立精神，一邊笑著把寫有電話號碼的黃色小貼紙遞給我：「這是送你的畢業禮物。一旦遇到特殊情況需要錢，馬上打電話給我。」
捧著小貼紙，感受到的是厚重的關愛和期待。我把貼紙夾在日記本裡， 每天打開日記本，暖心的小貼紙激勵我勇敢向前。有如此關心我的老師做後盾，我還怕什麼呢？
三年後，念完博士，我回北加州母校任教，跟格羅特教授成了同事。那時候，校內的國際學生越來越多，格羅特教授在教學之餘成了「文化大使」，想方設法幫助國際學生瞭解美國文化。他不說空話，而是從細微處入手，請從未嘗過漢堡的學生吃漢堡；帶不瞭解美國非裔文化的學生去非裔教堂做禮拜；感恩節安排外國學生去美國家庭吃飯；定期舉辦國際學生午餐碰頭會，分享各國情況。這些聽似微不足道的活動，卻需要大量時間落實細節，如每年感恩節聚會，格羅特教授需要聯繫幾十個美國家庭。
一日在校園遇到格羅特教授，得知他繼承了一筆遺產，並決定用這筆錢來資助財務窘迫、來自發展中國家的女生。之所以資助女生，是因為不少國家依舊信奉男尊女卑，格羅特教授要以一己之力幫助婦女受到更好的教育。他先後資助了二十多名女學生，其中好幾名來自中國。我稱讚他慷慨助人，他笑答：「這比開勞斯萊斯有意義，也有意思多了。」
格羅特教授已離世數年，我卻依然保存著小貼紙，它是仁慈、愛心和慷慨的象徵，充滿了最美的人間真情。（寄自加州）
|
