记得大三时，郁闷这个词突然流行起来。对这样一个严肃的词动不动就出现在生活用语中，感觉有点滑稽搞笑。那一年修了精神病课，去了精神病院实习，见得多的记忆深刻的病例是精神分裂症或躁狂病患者，因为那些患者的故事更具戏剧性，没有对抑郁症人留下深刻印象, 曾目击电休克治疗，当时想病人要多绝望才会接受这种治疗。

大五实习时有一男生从开始实习就想将来做骨科，不知咋的，似乎压力太大，他右手出现了书写痉挛，做外科就不成了。那是第一次知道还有这个书写痉挛的心理性疾病的存在。据说他单相思上了他们班上的一个女生，当时那女生已经有男朋友了，在另一城市实习。后来抑郁症发作，症状是躺在那儿不吃不喝不动不说话, 处于木僵强直状态有两星期。在同学们的劝说下，后来那个女生来看了他一回。他个子算中等偏下，那女生有－米七五，亦比较丰满，外形上真不配。但他那时钻了牛角尖，就是喜欢那女生。后来他吃了药，走了出来，毕业延迟了一个月，后来做了小儿内科医生，还当上了－个县医院的院长。有意思的是那女生来了美国做了精神病医生。

在中国做内科住院医时，有时会收治吃安眠药、农药的病人。那中间有些病人应该算抑郁症患者。当时就是解毒完毕生命脱离危险就让他们出院了。碰到好几个恋爱中的女孩，当时非常不能理解他们，很是恨其不争。记得－女孩因为父母反对她嫁人喝了－点点农药，入院后才发现她怀孕了。当时来照顾她的是她男友及男友的爸爸。可能她不应算抑郁，自杀只是“ －哭二闹三上吊”的手段之一。还有一个很美的女生，我收治她时她已经几次割腕，几次安眠药了，但她的恋人没出现，送她来的是恋人的朋友或手下，她应该是有抑郁症。

读研究生时，有－比我大一届的男生，迷恋上了一个女孩，求爱不成，从二楼跳下去，但似乎没受啥伤，他母亲过来照顾，休学了半年，吃了抗抑郁的药，所幸他老板人很好，他完成了博士学业，后来去耶鲁做了博士后。他迷恋的女生虽说是一个男留学生到中国搬砖搬过来的，但人美又聪明，来美后马上自己读上了有奖学金的博士，很快离了婚，被－大堆男光棍追捧。我与她有一面之缘，有一次大雪过后我走在上学的路上，雪深路滑，她停下她的车捎上我，她说她已毕业这是最后一次去学校，真是个温柔美丽的好姑娘！

我的－个护士跟我合作了三年后，因为每天要开100迈，另找了个离家近的工作。有一天突然听说她的二十多岁的小女儿自杀了，很震惊，除了寄去鲜花、果篮，不知如何安慰她。现在两年过去了，因为我们办公室允许她一周可以一天在家工作，她又回来跟我合作。她从一个胖子变成了一个正常体重的人，上班不忙时她有时会发楞，她女儿的话题现在还是没人敢提及。很难想象她和她丈夫都是心宽体胖型，缘何女儿有抑郁症。那日她走进她女儿的房间发现女儿已经去逝时该多心痛。她在女儿纪念日会请假，今年我把从凡蒂冈书店买来的十字架送给她时，她眼泪立刻涌出来。她大女儿前几年得了垂体肿瘤,虽然视力受了影响，但手术算成功，没复发。她大女儿的两个小孩给了她许多慰藉。

我们的科主任和他的医生老婆都在我们科工作，两人都强势，他老婆很有些左、喜欢批评别人。去年十月份，两人突然同时紧急休假。因为涉及值班安排，我们休假一般是提前半年甚至一年就定好了的。原来他们的儿子是高四学生，有一天突然拿走了家里的枪、留下个纸条出走了。警察甚至出动了直升机找他。找到他后他被关进精神病院－个月，父母亦不得探视。现在男孩的生活已慢慢恢复正常，他父母前几日还带他去州大看看。

我有许多病人有抑郁倾向，我很理解，他们有重病在身，不仅身体受折磨，往往因生病而失业、变穷，不抑郁才不正常。第一次知道世上还有自杀这事，是幼时好友的姐姐自寻了短见，这位温柔可亲善良的大姐姐因为偶尔发癫痫、在爱情工作的路上都不顺而抑郁。 我很喜欢我一个三十多岁的病人，她的胃不管用，不能进食近二十年，只能靠输静脉营养维持，置了的胃管只用来给药不能用来给营养，但她永远是笑嘻嘻的，让别人如沐春风。

据统计百分之十二的人一生中可能经历抑郁症。抑郁症非常容易复发，一次发作治好后，百分之四十的病人在两年内会复发，五年内的复发率是百分之七十五。我很尊重心理科精神科医生，精神病太难治了。抑郁症病人自杀更是让人心痛。以前的张国荣，李玫，近期普林斯顿大学华裔学生，他们的生活其实已经让人羡慕了，但还是不敌抑郁。对于应激产生的抑郁，比如失恋、升学压力、疾病、失业、失去亲人，药物加心理治疗，走过这些坎，人还是可以有正常人生。FDA注册的临床试验显示抗抑郁药在首次发作时的有效率约百分之五十一，有的药能让约百分之三十的首次发作的重症抑郁患者完全恢复。有点讽刺的是药厂出来的数据比FDA要漂亮得多。－般抗抑郁药需持续服两星期才见效, 所以如果没效果，也须用药六周以上才能确定无效再缓慢停药或换药。FDA有警告：青少年刚开始用抗抑郁药有可能增加自杀率，须密切关注。心理治疗效果与药物治疗效果相当，这就是为什么药物仅比安慰剂有效一点点，药物与心理治疗两管齐下效果好一些。去教会寻找支持，不失为个好方法，当然有例外，有－个教友，他老婆到教会后因闲言碎语反而更抑郁了。对于慢性抑郁症，长期服用抗抑郁药物的效果与副作用，就－言难尽了。